— преступление большее, чем не уложиться в срок, потерять лицо, вернуть аванс. Даже большее, чем разочарование моих преданных и отчаянно увлеченных читателей. Об этом глупо говорить, даже думать, но мне было плевать на все вышеперечисленное.
Я писала книги не ради денег, хотя мне нравилось, сколько я зарабатывала. Мне чертовски нравилось быть богатой.
Писала я и не ради признания — хороший эвфемизм для обозначения славы. Хотя мне чертовски нравилось, что люди знают меня по всему миру.
И я писала не ради писем, электронных писем или сообщений в социальных сетях. Хотя они значили для меня больше, чем я когда-либо признавалась вслух.
Нет, я писала всегда с одной целью.
Для себя.
Ради своего здравомыслия.
В конце концов, именно поэтому я и начала писать. Моя последняя попытка спасти свой все более развращающийся разум. Писательство не было «призванием» или «мечтой», или что там я говорила различным интервьюерам. Оно было моим «Аве Мария» по иронии судьбы, поскольку я регулярно пишу об антихристе и демонах.
И, что удивительно, это сработало.
Излив на страницу свои самые развратные, тошнотворные и тревожные мысли, я написала книгу. Первую. Полную демонов и страданий. Я даже не стала ее перечитывать. Потому что не смогла. Я страстно желала, чтобы эта книга была как можно дальше от меня. Это был вирус. Смертельный. Заразный. Я не могла прикоснуться к нему, потому что заражала бы себя снова и снова.
После я погуглила лучших агентов в Нью-Йорке и разослала письма. Конечно, я ждала ответа, разве не все мы ждем? Мы знаем статистику о людях, которые «ждут чуда» в любой отрасли. Только один процент этих людей добивается успеха, но каждый все равно думает, что именно он и попадет в этот процент.
Во мне определенно присутствовала большая доза юношеской самонадеянности, но жизнь заставила меня развить мудрую долю цинизма. Поэтому я приготовилась к разочарованию. К отказу.
И я не получила его.
Вместо этого я получила письмо и приглашение в Нью-Йорк.
Мне повезло.
Невероятно.
В первый и, думаю, в последний раз в жизни.
Остальное — история. Ее можно с легкостью найти в Интернете.
Так что да, есть много причин, почему я здесь и почему мне нужно быть здесь. Но в основном потому, что я почувствовала, как сползаю в темную, колючую дыру Нью-Йорка и выбрала отправиться к черту на кулички.
Я была здесь, чтобы спасти себя. Со своим ноутбуком и поганым воображением.
~ ~ ~
Мой риэлтор оказалась достаточно любезна и заполнила холодильник самым необходимым. Ну, самым необходимым для человека, покупающего коттедж посреди леса. Сыр. Молоко. Хлеб. Мясная нарезка. Крупы. Не очень-то необходимые продукты для такого человека, как я, привыкшей к роскоши, о какой можно только мечтать. Я до одержимости следила за своим весом, плюс у меня была аллергия на молочные продукты и глютен.
Кроме того, мне тридцать семь лет, я жила в Нью-Йорке и всегда находилась в центре внимания. И хотя я уклонялась почти от всех клише, прилипших к знаменитым и богатым, пунктик о весе можно было исключить. Отсюда ботокс. Филлеры. Прически за семьсот долларов. Процедуры для лица. Диета из капусты, миндального молока, органических овощей и избегания углеводов, как носителей чумы. Я была строга в этом плане настолько, что это граничило с каким-то психическим расстройством. Конечно, у меня было как минимум три различных вида расстройств, но я сомневалась, есть ли у меня расстройство, связанное с питанием. Примерно девяносто один процент женщин недовольны своим телом. Так что в этом отношении я не была на задворках. Я была со стадом. Стадо сидело на диетах, морило себя голодом, занималось каждый день в спортзале, принимало добавки, делало операции, покупало одежду на один размер меньше для «мотивации».
Я искренне презирала себя за свою слабость, но была слишком тщеславна, чтобы что-то изменить. И я не делала для себя поблажек. Никакого кусочка торта, никакого гамбургера и без проблем следовала данному правилу. Несмотря на то, что предпочитала пропускать приемы пищи, я не была глупой и снабжала свое тело питательными веществами. Всем тем, что необходимо, чтобы оставаться сильной и способной защитить себя. Я приехала жить в хижину посреди леса, одна, и каким бы искренним человеком не казался Эрни, он знал, что кроме меня в этом коттедже никого нет. Если вдруг он окажется серийным убийцей или у него были друзья, любившие полакомиться человеческой плотью, мне не хотелось потерять сознание от голода, пока буду отбиваться от них. Поэтому я вернулась в машину, в которой провела несколько часов, и поехала обратно в город в поисках чего-нибудь, что не заставит меня ненавидеть себя.
И за виски.
Чего-то, что хотя бы подавит ненависть к себе и, надеюсь, поможет справиться с абсолютным отсутствием идей и страхом открыть ноутбук.
При выезде подъездная дорога казалась длиннее и тянулась все дальше и дальше, выбоины, деревья, никакой цивилизации вокруг. Я подумала, смогу ли проехать здесь на фургоне «Прайм». Пожалуй смогу. «Амазон» захватил практически весь мир; конечно, они не упустят и маленький уголок Вашингтона. Они не упустят ни цента прибыли. Надо любить капитализм и корпоративную жадность.
Найти город оказалось несложно, так как к нему вела всего одна дорога. Это был один из тех маленьких, как мне раньше казалось, выдуманных уголков страны, почему-то не поддавшихся корпоративной жадности.
Сам город выглядел так же, как и на фотографиях, что я нашла в сети. Маленький, немного запущенный, но очаровательный, и в нем было ровно два места, где можно было купить любые товары. В десяти милях отсюда находился «Уоллмарт», но я принципиально не собиралась туда ехать. На небольших магазинах вдоль Мейн-стрит я не увидела ни одного знакомого логотипа. «Универмаг» выглядел именно так, как и следовало ожидать. Добротный, даже красивый. Краска была подобрана продуманно, хотя в некоторых местах выцвела и шелушилась. Цветочные клумбы перед входом в магазин демонстрировали старание владельцев, но сами цветы вяли под вечно угрюмым вашингтонским небом.
К моему удивлению, здесь был даже книжный магазин. Я была уверена, что книжные магазины в маленьких городках вымерли как динозавры, учитывая, что мой приятель «Амазон» слишком упростил процесс покупки книги и предоставил возможность читать, даже не держа книгу в руках.
Лично я презирала «Киндл2». Разумеется, я не высказывала свое мнение вслух или в интервью и говорила, что электронные книги — потрясающий ресурс для ненасытных и экономных читателей.
Не понимала, почему так часто хожу на цыпочках вокруг этой темы,
