Илла-Гросса. Некоторые не могли с этим смириться: так, смотритель маяка на Майорке покончил с собой, узнав, что следующим пунктом его назначения будут острова Колумбретес.
Впрочем, большинство смотрителей маяка справлялись с незавидной долей, и со временем жизнь на острове стала легче. Змей сжигали, а также скармливали свиньям и курам. От скорпионов защищались, ставя ножки кроватей в наполненные водой емкости. Вокруг маяка жили две или три семьи, которым на Колумбретес было чем заняться: они следили за светом, ремонтировали испарители, чистили линзы, заправляли маяк керосином, устраняли повреждения, нанесенные осенними штормами, заводили механизм, выращивали картофель в огороде, ловили омаров, месили хлеб, охотились на кроликов, наблюдали за армейскими самолетами, пока те занимались прицельной стрельбой, кормили кур, следили за уровнем воды в цистернах, устраивали ловушки для скорпионов, ухаживали за кладбищем, где покоились прежние смотрители маяка и несколько жертв кораблекрушения, организовывали занятия для детей, укрывались при наступлении шторма, наслаждались красотой острова, покрывавшегося белыми цветами после нескольких дней непрерывного дождя, и ожидали корабль со снабжением каждые десять или пятнадцать дней…
По словам австрийского эрцгерцога Людвига Сальватора, который жил вместе с маячниками во время исследования островов и опубликовал в 1895 году объемную книгу о них с подробным описанием, «жизнь обитателей Колумбретес так же радостна, как жизнь перепела, жаворонка, дрозда и горлицы, что весной и осенью прилетают сюда отдохнуть и улетают потом на соседний континент или дальше на север».
9
Маяк Эдистон
Эдистонские скалы, мыс Рейм-Хед, Плимут (Великобритания)
В одной из коллекций Национального музея Шотландии можно увидеть темный плоский овальный предмет весом около 200 граммов. На табличке под ним дан следующий текст: «Кусок свинца, извлеченный из желудка смотрителя маяка Эдистон после пожара 1755 года».
В ночь на 2 декабря вспыхнул пожар в фонарном отсеке на башне Радьярда. Девяносточетырехлетний, но все еще полный сил хранитель маяка Генри Холл пытался потушить огонь, заливая водой. Из-за высокой температуры свинцовая крыша начала плавиться, и кусок расплавленного металла попал ему в рот. Несмотря на это, Генри Холл продолжал бороться с пожаром наравне с товарищами, усмиряя огонь. Находясь на грани истощения, смотрители маяка укрылись на близлежащей скале, и только спустя восемь часов отправленная на помощь им лодка доставила их на берег.
Генри Холл прожил еще двенадцать дней. Хирург Эдвард Спрай, ответственный за вскрытие его тела, составил отчет для Королевского общества, описав, что произошло. Столкнувшись с недоверием некоторых людей к этому удивительному факту, доктор Спрай провел остаток своих дней в навязчивых попытках очистить свою репутацию; он непрестанно проводил эксперименты на собаках и птицах, заливая им в горло расплавленный свинец, чтобы доказать, что они могут выжить.
Башня Радьярда так и осталась разрушенной, но это был не первый и не последний маяк на скале Эдистон. За пятьдесят семь лет до трагической истории с башней Радьярда на этом месте была возведена башня Уинстенли – первый в мире маяк в открытом море.
Генри Уинстенли был эксцентричным торговцем, увлекавшимся архитектурой, гидравлическими устройствами и различными изобретениями. После того как несколько его кораблей потерпели крушение на рифе, он воздвиг там хрупкий маяк, больше подходящий для украшения кукольного домика, чем для сдерживания суровой морской стихии. Пока Уинстенли собирал эту конструкцию в водах Ла-Манша, его захватили в плен и на корабле доставили во Францию. Когда король Людовик XIV узнал об этом инциденте, он немедленно приказал освободить его: «Франция воюет против Англии, а не против прогресса человечества».
Уинстенли вернулся в Эдистон и, хотя его первый маяк разрушила буря, ему удалось возвести вторую, еще более красивую башню, которая простояла до 1703 года. Уинстенли твердо верил в прочность последней конструкции, заявив, что хотел бы остаться в ней во время «самого сильного шторма, который когда-либо существовал». Было ли это случайностью или проявлением безрассудства, но Уинстенли оказался на маяке Эдистон 26 ноября. В ту ночь сильный ураган, прославившийся позже под названием «Великий шторм», пронесся по всему побережью Англии, затопив маяк вместе со всеми, кто в нем находился.
10
Маяк Элдред-Рок
Элдред-Рок, Линн-Канал, боро Хейнс, Аляска (США)
В разгар золотой лихорадки на Аляске судно «Клара Невада» в шторм шло по заливу Линн-Канал. Помимо пассажиров на нем находились восемьсот фунтов драгоценного металла и незаконный груз, спрятанный в трюме. Всего в тридцати милях от места назначения корабль ударился о скалу и внезапно загорелся. Вспыхнул динамит, который тайно перевозили на корабле.
Согласно официальному отчету, выживших не нашли, но неподалеку заметили спасательную шлюпку, поэтому существует предположение, что капитан и некоторые члены экипажа спаслись после кораблекрушения. Несмотря на многочисленные водолазные экспедиции, организованные век спустя в этой зоне, среди обломков корабля не было найдено ни одного золотого самородка.
Было ли это стечением обстоятельств или актом саботажа, но факт остается фактом: Конгресс США счел произошедшее весомой причиной для принятия решения о строительстве маяка на скале Элдред-Рок, холодном островке, ставшем могилой кораблю.
Десять лет спустя во время очередного сильного шторма призрачный корабль появился на мели у северной оконечности острова Элдред-Рок. На несколько мгновений свет маяка осветил корпус судна «Клара Невада». Его остов, как живой мертвец, на миг вынырнул из бури.
…Смотритель маяка Нильс Питер Адамсон проснулся от кошмарного сна, побрел к окну и выкрикнул имена двоих своих помощников. Морозный рассвет встретил эхо его голоса, а затем наступила тишина.
За несколько дней до этого, 26 февраля 1910 года, Джон Карри и Джон Силандер, помощники смотрителя маяка на Элдред-Рок, проплыли тринадцать километров до маяка на мысе Шерман в поисках провизии. На рассвете под легким снегопадом они отправились обратно к маяку, где их ждал Адамсон. Когда маячник понял, что его люди слишком задержались, он почувствовал беду и позвал на помощь. Несколько судов отправились искать пропавших мужчин, и, хотя через два дня обнаружили их лодку, никаких следов Карри и Силандера в ней найдено не было. Адамсон, мучимый неотвязной мыслью, что его помощники утонули, в одиночку искал их более месяца в холодных водах Линн-Канала. «Я не могу поверить, что с ними произошел несчастный случай: в тот день не дул ветер, море оставалось спокойным, и
