они должны были быть здесь к восьми часам». Через год он оставил пост смотрителя маяка.
11
Маяк Евангелистов
Острова Евангелистов, Наталес, Ультима-Эсперанса (Чили)
В 1892 году шотландский инженер Джордж Слайт поставил перед собой сложную задачу, отправившись из Эдинбурга на противоположный конец земного шара. Чилийское правительство поручило ему построить маяк в западном устье Магелланова пролива. Во время плавания вдоль береговых изгибов Тихого океана он обнаружил изрезанные островки и выбрал их для возведения маяка.
Так он описывал место строительства: «Я никогда бы не подумал, что увижу что-то настолько дикое, необузданное и пустынное, как эти темные утесы, возникшие посреди бушующих волн. Стоять перед этими суровыми скалами было поистине захватывающе. При небольшой ясности на горизонте можно увидеть огромные волны, которые мощно обрушиваются на западную часть островков. Это зрелище нелегко себе представить».
Слайт так и не покинул Чили; он руководил строительством более семидесяти маяков в этой стране. Первым маяком, на котором зажегся свет, стал маяк на островах Евангелистов.
…Весна 1913 года. Долгие недели ожидания сменяли одна другую. «Ельчо», чилийский военно-морской парусник, стоял на якоре в безопасном месте недалеко от островков. Корабль ждал улучшения погоды, чтобы снабдить людей, живущих у маяка, продовольствием и материалами. Спустя более сорока дней ожидания удалось достичь островка. На островах Евангелистов по прошествии четырех месяцев почти не осталось еды, и люди были вынуждены собирать морские водоросли, чтобы прокормиться. В обратный путь «Ельчо» отправился с телом смотрителя маяка Альфредо Силларда, который умер от болезни, усугубленной суровыми условиями изоляции. Корабль вернулся в ту самую бухту, названную «Сорок Дней», – в одинокое и враждебное место, чтобы похоронить тело маячника. Со временем это стихийно возникшее кладбище стало местом поклонения. В последующие годы моряки ставили свечи на могиле смотрителя в надежде, что его дух поможет усмирить стихию.
Некоторые смотрители утверждали, что чувствовали присутствие призрака Силларда, бродящего по хозяйственным постройкам вокруг маяка.
Эта история послужила источником вдохновения для чилийских писателей и поэтов. Например, поэма Роландо Карденаса «Призрак маяка на островах Евангелистов» (El fantasma del faro de Evangelistas) начинается так: «Вдали от береговых сигналов воздвиглись они на самых далеких глубинах планеты, словно четыре тени, возникшие из моря. Только время существует еще дальше за архипелагами. Время превратилось в безнадежно пустой горизонт, в цепкий ветер, который сливался, бушуя, с густой водой, неустанно разрываемой на части».
Маяк Евангелистов вместе с призраком Силларда или без него обитаем и сегодня.
12
Маяк на островах Фланнан
О. Эйлин-Мор, острова Фланнан, Внешние Гебриды, Шотландия (Великобритания)
Острова Фланнан («Семь охотников») образуют необитаемый архипелаг в тридцати километрах от Внешних Гебрид. На Эйлин-Мор, самом большом острове в архипелаге, находится небольшая часовня Святого Фланнана. Она посвящена епископу, жившему в VII веке, который добрался по воле ветров до этих неблагосклонных к людям земель. Это место овеяно легендами. Некоторые мореплаватели при высадке на остров снимают шляпу или по прибытии разворачивают корабль в направлении к солнцу. В 1889 году здесь был установлен одинокий маяк.
Первый признак того, что в этих местах происходит что-то странное, заметил пароход «Арчтор» по пути в Лейт. Несмотря на неблагоприятные погодные условия, маяк на островах Фланнан не подавал сигналов. Одиннадцать дней спустя, 26 декабря 1900 года, судну «Гесперус» удалось достичь Эйлин-Мора. На острове его должны были ждать маячники Джеймс Дукат, Томас Маршалл и Дональд Макартур. Корабль вез для них припасы продовольствия и нового смотрителя на смену. Однако, когда «Гесперус» стал приближаться к берегу, никто не поднял флаг и не вышел встретить корабль, а ящиков для еды не было на обычном месте. Капитан Харви запустил сигнальную ракету и дал гудок с корабля. Никакого ответа. Джозеф Мур, присланный заменить смотрителя маяка, ступил на остров. Сквозь густой туман он взобрался по склону к маяку. Главная дверь была заперта на ключ. Высадив ее, он прошел внутрь и обнаружил незастеленные кровати, еду на тарелках и опрокинутый стул на полу. Настенные часы остановились, стрелки на них застыли на половине девятого. Людей нигде не было.
Моряки корабля «Гесперус» обшарили каждый уголок острова в попытке найти смотрителей, но обнаружили лишь загадки, над которыми им пришлось поломать голову. Линза была вычищена, резервуар механизма наполнен топливом. Только пальто Макартура оставалось висеть на вешалке. Другой причал на западной стороне, похоже, был поврежден недавним штормом: к помосту был привязан разбитый ящик, железные перила оказались погнуты, а на пирс рухнул тяжелый камень. Тем не менее в последней записи, сделанной на маяке в вахтенном журнале 15 декабря в девять часов утра, отмечалось, что всё в порядке.
Тридцать лет спустя в журнале Strange True Stories заявили, что в своем дневнике от 12 декабря Маршалл оставил следующую запись: «12 декабря: шторм на северо-западе. Море свирепо бушует. Я никогда не видел такой бури. Высоченные волны ударяются о маяк. Дукат стал вспыльчивым… Буря продолжается с яростью. Мы не можем выбраться… Дукат хранит молчание. Макартур плачет. 13 декабря: сильный дождь продолжался всю ночь. Ветер сменился на северный. Дукат хранит молчание. Макартур молится… В полдень свет серый. Дукат, Макартур и я молимся. 15 декабря: шторм закончился. Декабрь: шторм закончился, море спокойно. Бог превыше всего».
13
Маяк Годреви
Острова Годреви, Камборн, Корнуолл (Великобритания)
Роман «На маяк» Вирджинии Вулф написан с удивительной для нее легкостью, слова будто бы вырываются наружу, но при этом в произведении почти ничего не происходит, просто одна семья постоянно откладывает путешествие к маяку. На создание этого произведения, который в Times назвали одним из лучших англоязычных романов ХХ века, Вирджинию Вулф вдохновил собственный опыт. В детстве она проводила лето со своей семьей в доме на побережье Корнуолла. Во время прогулок Вирджиния могла видеть с берега маяк Годреви, расположенный на скалистом островке в заливе Сент-Айвс. Эти дни запечатлелись в ее памяти и много лет спустя в какой-то мере повлияли на роман, несмотря на то что сюжет в нем разворачивался вдали от этих мест: «“Будет
