Арнав вздрогнул от этой мысли. Отогнав ее, он сосредоточился на окружающей обстановке: дети в лохмотьях гонялись друг за другом, их крики разносились в насыщенном солью воздухе. Арнава назвали в честь моря. Несмотря на то, что его воды были загрязнены нефтью и мусором, а шум города заглушал успокаивающий грохот волн, Аравийское море было одной из немногих вещей, которые он любил в Мумбаи.
Он проверил свой личный телефон. Там было сообщение от Шинде:
«Приезжай быстрее, морщинистая жопа. Твоя подружка приготовила пир, кебабы уже готовы, но мы не можем сесть за еду, пока ты не появишься. Дети голодные».
Он забыл. Сегодня вечером Нандини готовила для его друга и коллеги Хеманта Шинде и его семьи. Вонь от мертвого тела, казалось, проникла ему в самые легкие. Аппетит пропал полностью.
«Я задержусь, – набрал он. – Тут новое дело, насильственная смерть», – и он не врал.
«Поторопись и тащи сюда свою задницу, урод. Твоя подружка вдвоем с моей женой отравят нас, если ты не доберешься до дома в ближайшее время».
Друг детства, как всегда, не скупился на ругательства. В кои-то веки Шинде оказался прав. Ему следовало поторопиться. Прошел уже час с того времени, как он должен был добраться до дома Нандини, но ему было не до веселых посиделок и смеха. По берегу, где снималось множество знаменитых болливудских фильмов, бежали спортсмены и прогуливались молодые пары, держась за руки. Именно здесь он держал Тару за руку, смеясь, гонялся за ней, а она убегала.
Он отвернулся и остановился возле киоска с пао бхаджи2: в воздухе витал аромат мягкого хлеба и жареного картофеля. Может быть, тарелка пао бхаджи приведет его в порядок, вернет в настоящее. Семьи, собравшиеся у прилавка, обратили внимание на его форму и уступили ему место в очереди, когда он подошел.
Арнав купил себе несколько булочек. Дети, которые до этого играли в пятнашки, бродили вокруг, продавая розовую сахарную вату, поникшие красные розы и брелоки. На вид им было от шести до двенадцати лет, но по их тощим от недоедания телам и по-взрослому серьезным глазам трудно было судить об их настоящем возрасте. Если бы он их позвал, они бы не подошли, поскольку рано научились не доверять людям в форме цвета хаки. Арнав протянул растерявшемуся хозяину ларька деньги и попросил позвать детей и накормить их.
– Не говорите им, что это от меня. Мне это не нужно.
Его сестра время от времени поступала так же, вызывая недовольство родителей. Он взял свою теплую бумажную тарелку, на которой лежали блестящие булочки пао, обжаренные в масле, и приправленное специями бхаджи из картофеля и других овощей, но так и не смог заставить себя поесть. Арнав вернул тарелку владельцу ларька, заверив, что все в порядке, просто вспомнил, что у него назначена встреча.
Рано или поздно придется отправиться к Нандини. Чем позже он приедет, тем дольше будут длиться тирады Шинде. Кроме того, следует попробовать насладиться хорошим ужином, пока он не забыл о нормальной еде на ближайшие несколько безумных дней перед праздником. Он нашел в телефоне адрес Нандини в Бхандре и вызвал такси в приложении.
Перед тем как уйти, Арнав обернулся посмотреть на то, как дети, смеясь, сгрудились вокруг тарелок. Его старшая сестра обычно смеялась так же – шумно и без изящества. Родители назвали ее Аша. Это значит «надежда». Она умоляла его принести ей пао бхаджи и сев пури, когда он в последний раз видел ее живой.
Глава 5
Газета «Мумбайский вестник»
Раздел «Бизнес»
Магнат в сфере недвижимости Рахуль Танеджа возглавил список «Сипару», увеличив состояние на 26,4%
9:30 PM IST. 6 октября, Мумбаи.
«Сипару», самый авторитетный составитель списков богатейших людей и крупнейших благотворителей Индии, опубликовал отчет по сектору недвижимости за этот месяц.
Больше всего в рейтинге поднялся Рахуль Танеджа, основатель и генеральный директор компании Taneja Estate Holdings (TEH). Его состояние выросло на 26,4% и составило 45 723 кроров рупий (более 6,1 млрд. долларов). Рост стоимости акций TEH на 50% способствовал увеличению благосостояния Танеджи, говорится в отчете.
Согласно ему, состояние 100 крупнейших застройщиков Индии выросло на 20% по сравнению с предыдущим годом, и Рахуль Танеджа возглавил рейтинг. Он составлен на основе оценки стоимости объектов недвижимости, которыми застройщики владеют по состоянию на сентябрь текущего года, хотя их личные обязательства и долги не учитывались при расчете собственного капитала.
Новость о том, что Танеджа возглавил список «Сипару», стала долгожданным спасением для TEH, поскольку в прошлом году Танеджа попадал в новости по менее радостным поводам. Акции TEH упали в цене после того, как во время движения #MeToo несколько болливудских актрис второго эшелона обвинили Рахуля Танеджу в домогательствах во время пышных вечеринок, которые он устраивал в своем особняке на Малабар-Хиллз. Танеджа опроверг все обвинения и подал иски о клевете против нескольких обвинителей.
Поднятие в рейтинге «Сипару» и новость о помолвке с Китту Вирани, матерью болливудских кинозвезд Карана и Рехана Вирани, действительно способствовали росту акций TEH, которые поднялись на 17% до самого высокого уровня за последние два года.
Глава 6
Арнав
Подъехав к высоким воротам жилого комплекса Нандини в Бхандре, Арнав отослал машину, чтобы никто не подслушал его звонок. В день он принимал более двухсот звонков, из них около пятидесяти поступали от хабри. Только что он пропустил вызов от своего лучшего и самого дорогого источника.
Перезвонив, он услышал хриплый голос: «Джи, сааб, болийе». Он принадлежал человеку, о котором было известно только то, что его зовут Али. Арнаву нравились их разговоры. Просто и по существу. Никаких попыток приветствия – сразу: «Пожалуйста, говорите, сэр».
Арнав рассказал о теле и предложил заплатить за соответствующую информацию. Он также поинтересовался сплетнями о Танедже и любыми связями, которые тот мог иметь с не самыми приятными районами Мумбаи. Разговор был коротким и закончился к тому времени, когда он подошел к приоткрытой двери квартиры Нандини. Было слышно, как дети Шинде, мальчик и девочка, громко смеются.
Он легонько толкнул резной дверной молоток с надписью «Добро пожаловать», надеясь войти незамеченным и освежиться перед встречей. План провалился: у входа его встретила Нандини, замерла на секунду и улыбнулась. В большинстве случаев Арнав находил ее лицо обычным: не очень большие глаза, тонкие брови, вздернутый нос, квадратная челюсть. Однако когда она улыбалась одной из своих редких, широких улыбок, она была почти красива. Другие женщины на ее месте в этот момент не проявили бы и толики доброжелательности, но Нандини была особенной.
– Хемант Шинде голоден и шумит больше, чем его дети. – Нандини улыбнулась. – Он пошел мыть руки. Мы уже собирались начинать без тебя.
Шинде, друг детства и наставник, был старше Арнава. Он серьезно относился к своему положению, но не скупился на оскорбления, когда они боролись друг с другом, будь то в зале для карате или за шахматным столом за чашкой крепкого чая. Именно благодаря ему Арнав поступил на службу в полицию.
– Извини, что опоздал. Передай ему, что я скоро к вам присоединюсь. – Арнав закрыл за собой дверь. – Мне нужно принять ванну. Сегодня был один из «этих» дней.
Она знала, что он имел в виду, говоря про «эти» дни, потому что это происходило достаточно часто. Речь шла о близости к мертвому человеку. Арнав прокрался в спальню. Вонь, стоявшая на месте преступления, пропитала его одежду, и он не хотел, чтобы дети ее почувствовали.
Он хранил запасную одежду в шкафу у Нандини, некоторые его туалетные принадлежности беспорядочной кучей лежали в шкафу в ванной. Тара не потерпела бы такого беспорядка. На губах Арнава застыла кривая улыбка.
