Читаем без скачивания Жизнь и смерть Курта Кобэйна - Александр Галин

Благодаря дружбе с басисткой SONIC YOUTN Ким Гордон (Kim Gordon), с которой с Куртом был небольшой роман, Кобэйн вышел на Сюзан Сильвер(suzan Silver), которая в свое время помогла парням из SOUNDGARDEN заключить контракт с A&M. Эта тетка обратилась за помощью к всесильному менеджеру Дэнни Гольдбергу (Danny Goldberg), который в свою очередь имел выход на фирму Gold Mountain Entertaiment, представлявшую интересы и BEASTIE BOYS. Голдберг и один из людей GME по имени Джон Сильва (John Silva) согласились стать менеджерами НИРВАНЫ и вскоре приписали группу к Geffen Records, которая только-только открыла новый отдел DGC, занимающийся альтернативной музыкой. Трио было выкуплено у Sub Pop за 70 000 долларов с правом сохранения логл Sub Pop на альбомах и синглах. Контракт с DGC на выпуск двух альбомов был подписан 4 января 1991 года. По условиям договора НИРВАНА, получившая 287000 долларов должна была записать еще один сингл для Sub Pop. Решено было отдать "живую" версию Mollies Lips, попавшую на первую сторону сплит-сингла с группой THE FLUID. Пластинка вышла в серии Singles Club Sub Pop и первые четыре тысячи экземпляров были выпущены на зеленом виниле. На этом карьера НИРВАНЫ на Sub Po была завершена. Кстати с декабря 1990 года ходили упорные слухи, что между руководством фирмы и музыкантами из НИРВАНЫ отношения испортились.

Сначала НИРВАНА стала популярной в студенческих кругах, как в свое время произошло с R.Е.М. или DINOSAUR Jr., но очень быстро они сошли с этой протоптанной дорожки и пустилист вдовольно рискованное предприятие — поиски нового оригинального подхода к музыке и текстам. Как видно, их эксперимент оказался удачным.

В дном из интервью Курт заявил следущее: "Что можно сказать о тех людях, которые ждут пока кто-нибудь не разъяснит им что и как нужно делать. Их апатия от этого не исчезнет. В замкнутых системах вроде колледжа, где любые идеи нивелируются до опреленного уровня, пока их не удастся пустить в оборот, где это особенно заметно. Я знаком со многими людьми, которые вышли из этих институтов-образовательного, социального, делового, и думают исключительно о себе… Посмотрите на всю заурядность и на ту мерзость, которую му творим с нашими ближними и со всей планетой. Мы принимаем все как должное и говорим, что не можем справиться, или что это-не наша забота". Отказываясь от пресловутой коммерционализации звучания музыканты решили не ограничиваться келейными рамками "инди". Панк-рок НИРВАНы, этот непосредственный, "грязный" гитарный саунд, должно было услышать как можно больше людей.

В марте НИРВАНА была определена в комфортабельную студию Sound Sity в Ван Найсе (Калифорния), в которой в свое время записывались FLEETWOOD MAC, DIO, RATT и Том Петти (Tom Petty)."Это была не студия, а какая-то машина времени: куча хитроумных аппаратов, усилки, пульты и магнитофоны 70-х годов, — вспоминал позже Курт, — суперсовременная техника удачно сочеталась с архаичной, что создавало непередаваемый эффект твоего присутствия в рок-истории". Контроль над работой осуществлял сам шеф фирмы — ДЭВИД ГЕФФЕН (DAVID GEFFEM). Бюджет записи в судии был относительно невысок — 135000 долларов. Работая по 10 часов в день, употребляя для подзарядки только водку Jack Daniels трио завершило запись в середине июля. Сначала для работы над альбомом были приглашены продюсеры Скотт Литт (Scott Litt) и Дон Диксон (Don Dixon), но в конце концов продюсером проекта стал Батч Виг (Batch Vig).

"Особых проблем в процессе работы не возникало, если не считать постоянные напряги с текстами песен. В целом в план мы уложились и ребятами я доволен. Не вызывало сомнений, что их вариант мелодичного панк-гранджа просто был обречен на успех", — вспоминал Виг. Окончательное сведение делалэнди Уоллес (Andy Wallace), большой мастер своего дела, работавший ранее с FAITH NO MORE и SLAYER.

На конверте пластинки значилось, что автором всех песен является Курт. Позже Грол опровергнет это: "Курт придумывал основной рифф, а мы его вместе обыгрывали и готовили рефрен. Тексты тоже приносил он, но окончательный вариант делали все-таки все сообща. Конечно, его песни глубоко автобиографичны, поэтому и сложилось мнение, что материал на 100 % Кобэйна". Песен для пластинки было подготовлено почти в два раза больше, чем требовалось. К примеру, в диск не вошли такие вещи, как "Rape Me", "Pennyroyal Tea", "Damb", а также электрическая версия "Something In The Way". На CD-версии альбома после завершающей композиции и десятиминутного молчания внезапно начинала звучать тринадцатая песня под названием "Endless Nameless".

В апреле этого года музыканты решили прогнать программу из нового материала "живьем" и дали пару концертов вместе со SCREEMING TREES в зале Commodore Ballroom в городе Ванкувер. А в июне 1991 года журналистка из "Мелоди Мэйкер" Эверетт Тру (Everet True), которая готовила материал о НИРВАНЕ, свела Кортни Лав (Courthney Love) и Курта вместе. Эта роковая встреча произошла в Лос-Анджелесе, на концерте BUTTHOLE SURFERS. В первом отделении лабали REDD KROSS и L7. Курт увидел Лав, когда та беседовала с Джоном Сильва. "Она выглядела как Ненси Спанджен (подруга басиста SEX PISTOLS Сида Вишеса, им же и зарезанная, — прим. ред.), — вспоминал позже Курт, — Мне захотелось трахнуть ее в первую же ночь, но неожиданно она меня обломала".

…Кортни родилась в 1966 году в университетском городке Юджин, штат Орегон. Ее мать — Линда Кэрол была психологом. Занимаясь, так сказать, тестированием, часто меняла партнеров. Как вспоминала сама Лав, ей больше запомнился Хэнк Харрисон (Hank Harrison), техник группы GRATEFUL DEAD. Вместе с мамашиным приятелем Кортни посетила не один концерт этой замечательной группы, а в трехлетнем возрасте была даже очевидцем фестиваля в Вудстоке. Кстати, девчачья физиономия Кортни красуется на третьей пластинке GRATEFUL DEAD — Aoxomoxoa. Распрощавшись с детством, она переехала в Портленд, где пыталась найти работу, балуясь между делом наркотиками. Затем она долго путешествовала с матерью по миру. В первой половине 80-х они жили в Австралии и Новой Зеландии. Позже Лав уже без матушки долго жила на Тайвани и в Японии. В этих экзотических странах она зарабатывала на жизнь выступая в стриптизе. В 1982 году Кортни поселилась у друзей в Ливерпуле, начала учиться и увлеклась музыкой. Первым ее серьезным партнером и учителем стал Ян Маккалоч (Jan McCuloch) из группы TEARDROP EXPLODES, с которым она объездила всю Англию и Европу. Затем Кортни поменяла Яна на вокалиста этой же группы Джулиана Коупа (Julian Cope). Коуп под впечатлением встречи с Кортни даже написал песню When I Dream. В 1984 году Кортни решила вернуться в Штаты и занятся прежним прибыльным делом — трясти телесами перед пьяными мужиками. Однако звезды стриптиза из нее не получилось, и из Портленда Кортни переезжает в Лос-Анжелес. Там она вплотную занялась сочинением музыки. Теперь в роли духовного наставника Лав выступил Джеймс Мореленд (James Moreland), вокалист панк-группы THE LEAVING TRAINS. В Сан-Франциско она ненадолго попала в ранний состав FAITH NO MORE. После переезда в Миннеаполис писоединилась к группе THE REPLACEMENTS, в которой были две амбициозные девицы Кэт Бжелленд (Ket Bjelland, позже ушла в BABIES IN TOYLAND) и Дженифер Фмнч (Jennifer Finch, позже участница L7), которые как и Кортни мечтали стать суперзвездами рока. Для достижения поставленной цели три подруги образовали недолго просуществовавший проект SUGAR BABY DOLL.

После распада группы Лав познакомилась, благодаря Финч с известным кинорежиссером Алексом Коксом (Alex Cox), который предложил ей роль в фильме Syd And Nancy, повествующем о Сиде Вишесе и Нэнси Спаджен. Эту роль Кортни так и не получила, зато годом позже снялась в фильме под названием Straight To Hell. Некоторое время состояла на паях в группе BABIES IN TOYLAND, пока за хулиганские выходки ее не выгнали из команды. Вновь она пришла к мысли, что самый надежный вариант в этой жизни — это остаться сриптизершей. Дело пошло на лад, но как-то раз Кортни услышала по радио песню Touch Me I`m Seek в исполнении MUDHONEY и поняла, что создана чтобы делать музыку еще лучше. До возвращения в музыкальный мир она успела в Нью-Йорке сыграть роль в фильме Last Exit To Brooklin и покрасоваться на стрип-сцене в Kалифорнии. Только после знакомства с гитаристом Эриком Ирландсоном (Eric Irlandson) в марте 1990 года был создан бэнд под названием HOLE. Команда дебютировала в июле следующего года с синглом Retard Girl. На момент знакомства с Куртом за Кортни ухлестывал билл Корган (Bill Corgan, лидер чикагской формации SMASHING PUMPKINS).

Все внимание Кортни переключилось на Кобэйна. Результатом романа с Лав стала скорая женитьба Курта на этой своенравной, хотя и талантливой девице, которая, по свидетельству очевидцев попортила Кобэйну немало крови. Сам же Курт в одном из интервью назвал ее величайшей "трахальщицей в мире".

Перед выпуском пластинки НИРВАНЫ зашел спор о промо-сингле. Компания настаивала на песне Lounge Act, так как она, по мнению руководства была наиболее коммерческой. Однако Виг сделал ставку на Smells Like Teen Spirit, мотивируя свой выбор тем, что по этой песне уже был снят видеоклип. Альбом появился на прилавках музыкальных магазинов Европы и Америки 24 сентября. Все 50000 пластинок американского тиража и 8000 британского были проданы за два дня. 12 октября диск Nevermind попал в американский хит-парад и буквально через две недели стал платиновым. В общей сложности в мире было продано девять миллионов экземпляров альбома. Из них четыре миллиона — только в Штатах. Нет смысла характеризовать альбом. Любой из эпитетов — "программный", "великий", "эпохальный" можед быть использован при оценке этого произведения. Пластинка отличалась композиционной выверенностью: панк-атака Territorial Pаssinns сменялась размеренной Сome As You Are. Энергетический баланс при этом не нарушался. По большому счету Nevermind — это поп-музыка, пропушенная через молох панка. В альбом вошли по крайней мере 3 супер-сингла: Smells Like Teen Spirit, Come As You Are, Lithium (в августе 1992 года песня заняла 11-ое место в Англии и 64-ое в Штатах), уже ставшие классикой. Не меньший интерес вызвали тексты характеризующие в первую очередь откровенность выражения чувств автора, вплоть до его сексуальной озабоченности. Особенно запоминаются в этом плане Polly и Something In The Way. Гимн-хит Smells Like Teen Spirit, получивший свое название от дезодоранта Teen Spirit, принес группе международный успех. С середины сентября песня "оккупировала" программы ночных американских радиостанций. Сразу же после показа клипа в передаче "120 минут" по MTV в редакцию стали беспрерывно поступать звонки от зрителей с просьбой повторить песню. Smells Like Teen Spirit ставшая манифестом молодого поколения, несколько недель выпускалась в эфир по пять-шесть раз в день. Правда и без нее альбом имел бы статус триллера — такой энергетикой он был заряжен. 16 ноября 1991 года Nevermind попал в Топ-10 журнала "Биллбоард" и вскоре возглавил списки лонгплеев.