на этом разговор завершился. А я сразу пошел к роялю, заиграл буги – и появилась
Cleanup Timе».
Во время этой же телефонной беседы Джон колебался, решая, какую версию Watching The Wheels он хочет записать в студии с Дугласом. Что лучше: вариант с акустической гитарой и быстрым, «почти дилановским», ритмом или величественное звучание рояля? (215)
По большому счету, Cleanup Time не была действительно новой песней. Джон заимствовал строчки из Memories – «не друзья и еще не враги». Сама эта фраза родилась у него под впечатлением знаменитого высказывания корабельного магната Аристотеля Онассиса, который как-то сказал: «У меня нет друзей и врагов, есть только конкуренты». Как и в битловской Cry Baby Cry из «Белого альбома», в Cleanup Time Джон выражает свое восхищение старыми детскими стишками, которое не покидало его всю жизнь. Но на сей раз традиционные гендерные роли поменялись, и теперь уже королева занимается тяжким трудом в офисе, чтобы заработать на содержание семьи. А король тем временем проводит дни на кухне, «делая хлеб и мед». Сознавая автобиографичность песни, Джон говорил про эту маленькую музыкальную драму: она – «что-то вроде описания Джона, Йоко и их маленького дворца, Версальского дворца – “Дакоты”».
Миром семьи в Cleanup Time управляет штат ясновидящих и предсказателей судьбы (набранный Йоко), которые неустанно следят за тем, чтобы у пары «все было идеально» (216). Также Джон продемонстрировал в песне, что он и его жена были прогрессивны в свободном восприятии феминизма второй волны, меняя местами мужские и женские домашние роли. К этому времени концепция мужчин-хранителей очага получила значительное внимание прессы. Неугомонный читатель, Леннон, вне всякого сомнения, читал «Мир глазами Гарпа» Джона Ирвинга, успешнейший бестселлер 1978 года. В книге главный герой-писатель занимается домашними делами, пока его жена-профессор учит студентов в университете. Гарп становится другом транссексуала, в прошлом профессионального футболиста, а мать Гарпа тем временем превращается в международный символ феминизма – весьма похоже на соседку Леннонов по Верхнему Вестсайду Сьюзен Зонтаг.
Закончив Cleanup Time, Джон снова перенес текст на бумагу и подписал: «Фейрилендс, Бермуды, 20 июля 1980, ДЛ».
Работая так же, как и с Cleanup Time, Леннон очень быстро завершил Woman. Во многом эта песня была продолжением его размышлений в «Свиззл Инн», где он болтал с Фредом о своих сексуальных подвигах в прошлом, особенно о том поведении, в котором теперь глубоко раскаивался. Во времена The Beatles Джон написал главный текст из альбома Sgt. Pepper‘s – Getting Better, признавшись в нем, что проявлял жестокость к своей женщине, избивал ее и не подпускал «к тому, что она любила». Для Джона это стало публичным предъявлением самому себе счета за склонность выражать натуру насилием. Как он потом объяснял: «Я был жесток к моей женщине и – физически – к любой женщине. Я был громилой. Я не мог выразить себя и бил. Я воевал с мужчинами и бил женщин. Вот поэтому я вечно талдычу про мир, понимаете? Самые жестокие люди обращаются к любви и миру. Все противоположно. Но я искренне верю в любовь и мир. Я жестокий человек, который научился не быть жестоким и сожалеет о своей жестокости. Мне надо еще долго взрослеть, прежде чем я решусь прилюдно выдержать то, как я относился к женщинам, когда был юнцом» (217).
В песне Woman Джон предпринял стремительную попытку отдать дань тем, кто пострадал от устроенного им в юности насилия. «Woman появилась, потому что в один солнечный день на Бермудах меня осенило. Я увидел, что женщины делают для нас. Не только то, что моя Йоко делает для меня, хотя я думал об этом, как о личном. Истина обязательно всеохватна». Над песней он работал на веранде под аккомпанемент акустической гитары и неизменной драм-машины. Объявил: «Дубль один, новинка» – и бодро ударил по струнам Ovation. «Едва ли может выразить свое смятение» из-за былой глупости, спел он (218).
Хотя песня возникла быстро, в дальнейшем Woman прошла множество дублей, пока он доводил ее до совершенства. В какой-то момент Джон даже сбился со счета, сколько именно дублей записал. В очередном из них он уже на грани разочарования объявлял, что эта версия – «определенно тот самый дубль, дубль девять». Как и в прошлых демозаписях на вилле «Андерклифф», Джон сделал версию Woman с двумя дорожками, подпевая самому себе.
Последняя песня, завершающая его двухмесячный бермудский отпуск, называлась (Forgive Me) My Little Flower Princess. Леннон сделал три дубля этой жизнерадостной композиции. В отличие от таких полностью завершенных вещей, как Watching The Wheels, Woman, Cleanup Time и Beautiful Boy (Darling Boy – как она стала называться), (Forgive Me) My Little Flower Princess осталась в значительной степени незаконченной.
Прошло не больше четырех месяцев с того определяющего момента на Лонг-Айленде, когда Джон услышал Coming Up Пола из приемника «универсала» и почувствовал вспышку – это могло быть творческим порывом, или же чувством конкуренции, или же обыкновенным любопытством – а смогу ли я сам? – но в нем что-то вспыхнуло. И к тому моменту, когда оставались последние дни его рабочего отпуска, он накопил репертуар из почти дюжины песен, готовых для студийной записи.
Если отмотать время еще дальше, на год с лишним назад, то тогда Джон сравнивал себя с призраком, который существует лишь в воображении других людей. С новыми, первоклассными песнями наготове этот призрак был готов к громкому, поражающему воображение возвращению в осязаемый мир.
А Фред тем временем пребывал в состоянии, близком к экстазу. Раньше он работал посыльным, выполнял не требующие умственного напряжения поручения немыслимо богатых и знаменитых, пока сам считал каждый доллар. Но жизнь с Джоном, и особенно жизнь на Бермудах, была чем-то совершенно иным.
Глава 10
Фабрика хитов
Двадцать четвертого июля, когда Джон готовился завершить каникулы и покинуть остров, его настигла тяжелая для него новость: от инфаркта в возрасте 54 лет в Лондоне скончался актер Питер Селлерс. Селлерс оказал на Джона огромное влияние – эксцентричный британский комик еще со времен работы в сатирической программе The Goon Show на Би-би-си был для него идолом. Как и многие его соотечественники, Джон восхищался уморительными выкрутасами Селлерса на его первых комедийных альбомах. Записывал их Джордж Мартин – это было в годы становления Мартина как продюсера, еще до встречи с четверкой.
Чтобы направить свою печаль в какое-то русло, Джон послал Фреда в Гамильтон купить все американские и британские газеты, какие только можно было найти, – он
