Сергей никогда не отключает три своих мобильных телефона. Его iPod постоянно находится под рукой. Все время поглядывать на монитор стало привычкой. На эту неделю уже заказано пять полетов. Разумеется, планы могут в любую минуту измениться. Завтра он летит самолетом «Аэрофлота» в Берлин. После короткого совещания едет в Цюрих, а оттуда должен сделать заезд в Сингапур. При этом недолеченная простуда все еще дает о себе знать. У него нет ни секунды покоя, в промежутках между делами он звонит своей жене. Сергей получил свою работу благодаря полезным знакомствам. Он быстро научился играть по правилам существующей бюрократии. Часто человека по другую сторону стола приходится располагать к себе. Это еще никогда не давалось Сергею так тяжело, как сегодня. Мужчина на другом конце стола разъясняет ему твердые «тарифы». Сергей работает в высшем менеджменте одной нефтяной компании. Ему уже не надо беспокоиться о своих доходах. Ежемесячно он получает зарплату в 7000 евро, плюс надбавки, составляющие еще одну пятикратную зарплату. С этого он платит 13 % подоходного налога. Сергей держит акции своей компании, дающие хорошие дивиденды. Сверх того, он постоянно получает комиссионные за деловое посредничество, многократно превышающие его зарплату. Важен доступ к нужной информации. Чем больше он знает, тем более влиятельным становится, как на предприятии, так и за его пределами. Несмотря на постоянный стресс, в котором он пребывает, качество жизни имеет для Сергея большое значение. Каждое лето и зиму он проводит дорогостоящий отпуск то в Италии, то в Гонконге, то на Мальдивах. Так, за двухнедельный отдых он вполне может выложить 40 тысяч евро. Сергей живет в самом престижном пригороде Москвы. Он владелец большой виллы за городом и городской квартиры. В гараже стоит «Mercedes» на каждый день, а также «Porsche Cayenne» его жены. По выходным Сергей еще ездит на «Porsche Cabrio». Но и у него есть общественная жилка. Частным образом он помогает детскому дому, в котором воспитываются 260 детей, а сейчас финансирует строительство православной часовни в своем районе. Сергей хочет, чтобы его сын по окончании университета в Лондоне вернулся домой. Корни нефтяного менеджера однозначно находятся в России.
Стоя перед обломками Берлинской стены, Надя не могла представить себе разделенный надвое город. Ее родители мало рассказывали о печальном прошлом и всегда говорили, что она должна смотреть только вперед. 22-летняя девушка заканчивает языковой семестр в Берлине и сейчас наслаждается лыжным отпуском в австрийском Нассфельде. Возбужденная после удачного спуска с горы, она сидит в альпийской хижине, лыжные очки на лбу, и пьет кофе. Тренер по лыжам пытается с ней флиртовать: а что у тебя дома не так, как у нас? Надя охотно делится своими впечатлениями. Молодые люди хотят получить от жизни больше, чем их родители, и самостоятельно планировать свое будущее. Девушки мечтают стать моделями, а парни ненавидят офисную работу и устремляются в экономику. Но не всем же быть менеджерами или адвокатами. «У меня нет воспоминаний о коммунизме, — говорит она, — я насквозь европейский человек». Надя смеется над рассказами своей, старше ее на 20 лет, сестры Инги, которая сразу после распада Советского Союза, как многие другие красавицы, поймала в свои сети мужа-иностранца. Она переехала в Германию, прекрасно зная, что уже через три года получит там постоянное место жительства. Ее супруг был озадачен, когда брак неожиданно распался, и после развода ему пришлось финансировать существование своей безработной, но ставшей очень требовательной жены, хотя та уже давно завела любовника. Тогда ходила молва, что перед женщинами с Востока невозможно устоять, потому что на Западе не осталось красавиц. В средние века якобы всех красивых женщин, как ведьм, сожгли на костре, и их гены безвозвратно утерялись. Сегодня Восток и Запад проявляют большее уважение друг к другу. Концерты рок-музыки, кинопремьеры, бутики, которые Надя посещает в России, ничем не хуже берлинских. Однако Наде нравится одежда, подчеркивающая ее женственность. Для ее бойфренда важны символы статуса, такие как дорогие часы и машины. Оба не испытывают страха перед государственной властью времен СССР. Они больше не чувствуют себя собственностью системы, имеют загранпаспорта и знают, что если на их родине снова произойдет крах, смогут эмигрировать за границу.
Двадцать лет назад Боря еще сидел в подвале под неусыпной охраной кучи телохранителей. Своим заместителем ему пришлось назначить шефа службы безопасности, генерала КГБ, и платить ему повышенную зарплату. За это последний охранял Борю от шантажистов и избавлял от неприятных конкурентов. Борис всегда мечтал заниматься бизнесом, еще в юности в общественных туалетах он воровал у иностранных туристов джинсы, которые потом продавал в провинции. После перестройки он принудил одного своего должника заключить европейское страхование жизни и совершить самоубийство. Боря же получил страховую сумму. Позже один из родственников подсобил ему в получении «стратегической» должности в Министерстве финансов. Боря быстро освоил науку, как можно ловко присваивать государственные деньги, выделенные под заказы местной промышленности. «Распиливание бюджета» — так назывался национальный спорт, которым он занялся. Сейчас у власти Путин, и Боре приходится договариваться с его свитой из спецслужб, к сожалению, платить огромные взятки, чтобы остаться невредимым. Но Боря охотно служит власти. Между тем олигарх зарабатывает на доходном нефтяном экспорте миллиарды рублей, не пошевелив для этого ни единым пальцем, и наслаждается жизнью рантье. Его никто не заставляет инвестировать деньги в модернизацию своего производства. Боря решительный противник иностранной конкуренции, бьющие нефтяные фонтаны принадлежат его соотечественникам. В ВТО его стране делать нечего. Аксиома «конкуренция укрепляет бизнес» для Бориса пустой звук, его тезис звучит так: «The winner takes it all» (Победитель получает все). К меценатству этот человек глух. Когда его попросили пожертвовать деньги на молодежный лагерь, он резко возразил: «Если вы все такие умные, почему же тогда такие бедные?» Впрочем, если его в качестве спонсора спортивного праздника приглашает Кремль, он встает навытяжку. Своей фирмой Боря руководит, как патриарх, личная инициатива наказуема, его персонал ведет себя отчужденно и агрессивно. Он запретил создание производственного совета — все равно профсоюзы в России ни на что не влияют. Несовершенное трудовое право в спорных случаях оказывается на стороне работодателя. Боря почти не платит налогов с оборота, в Москве он владеет крупными финансовыми «отмывочными центрами» — модными бутиками, в которые из-за безумных цен никто не решается зайти.
40-летний Александр — владелец успешной строительной фирмы в уральском городе. В 1999 году из идеалистических соображений он решил пойти в политику и присоединился к многообещающей народной партии «Единая Россия». Как и многие его коллеги из правительства, поменявшие директорские посты на предприятиях на должности публичных политиков, он переписал свою фирму на жену. «Я стал политиком, потому что верю в Россию», — заверяет он. У страны сейчас появился уникальный шанс переструктурировать свою экономику под современные стандарты, так как благодаря завидному золотому дождю от экспортных сделок Россия в финансовом плане обеспечена лучше, чем какая-либо другая страна мира. Основной её задачей является создание среднего класса. Но это возможно только при одновременной политической стабильности. На сегодняшний момент в стране незначительный протестный потенциал, жизненный уровень быстро растет, по крайней мере, для 80 % населения. Но относительная удовлетворенность все же не является для правительства «вольной грамотой», позволяющей затягивать реформы. Государственный монополизм необходим, чтобы поддержать экономические отрасли, в которые еще не инвестирует средства молодая частная экономика. В качестве примера Александр приводит нанотехнологии и авиапромышленность. Абсолютный приоритет нужно отдать социальным программам. Александр знает все о строительстве жилья. Микрорайоны дешевых панельных домов больше не в чести, говорит он. «Мы концентрируемся на строительстве экологического жилья, хотя в этой области еше нужно сломить сопротивление многих консервативно мыслящих губернаторов». Для них на первом месте постоянно стоят интересы государственной власти, о службе народу они никогда ничего не слышали. К достижениям Путина Александр причисляет предотвращение безработицы в России. В отличие от ЕС, в его стране достигнута практически полная занятость населения. Новый общественный договор он объясняет таким образом: правительство делится с населением доходами от энергетических сделок, а взамен на это люди соглашаются на временное ограничение прав и свобод. После интенсивного обмена мнениями Александр прощается и снова летит в свой избирательный округ. Его партия должна бороться за голоса избирателей.
