— Спасибо, что написала книгу.
И пододвинул ей стул.
— Я написала ее ради себя, — ответила мама. — Я больше ни минуты не могла выносить, как ты скулишь по поводу этой фигни.
— Хочу прочесть ее как можно скорее! — продолжал я. — У тебя есть экземпляр?
Она почапала в альков и нажала несколько кнопок на компьютере. Принтер зажужжал и начал выдавать аккуратно отпечатанные страницы. К тому времени, когда мама закончила завтракать и выкурила сигарету, «Потрохенно хорошо! — Рукопись!» уже была готова и ждала, когда ее прочтут.
— Я рассчитываю на 50 процентов от всего положенных денег, включая процентные отчисления, а также долю от всех рекламных договоров, продажи авторских прав за границу и, разумеется, от переизданий.
Возразить я не посмел.
10 часов вечера.
Только что закончил читать рукопись. Совсем неплохо, хотя, на мой взгляд, сексу уделено чрезмерное внимание. В предметном указателе на Жермейн Грир четырнадцать ссылок.
Понедельник, 5 января
Сегодня позвонил Зиппо — чтобы поздравить меня с книгой, которую написал не я. «Румяная корочка» намерена повторить первую серию телепередач, «на гребне успеха книги». Зиппо сказал, что передача имеет большой культовый потенциал, особенно, после запрета говядины с костями.
— Нам нужно подобрать несколько крайне правых мясоедов из читателей «Телеграф», — сказал он, — который значительно расширят рекламный потенциал.
Он изложил рекламные предпочтения читателей «Дейли телеграф». По всей видимости, их интересует следующие вещи: садовые сараи, нижнее белье для страдающих недержанием мочи, секаторы, эротическое нижнее белье, жидкий навоз, круизы по Египту, садовые беседки, столовые приборы, зубные протезы и все, что имеет отношение к собакам.
Зиппо поддерживает связь со «Стоут букс». День выхода книги намечен на 24 февраля, что, по мнению Зиппо, является мертвым сезоном.
— В этот период никто книг не выпускает, — сказал он. — С точки зрения покупки книг это черная дыра.
Когда я спросил, почему «Потрохенно хорошо. Книга!» выходит в мертвый сезон, он ответил:
— «Потрохенно хорошо» — это ведь не книга как таковая, Ади. Это нагрузка к телешоу.
Среда, 7 января
Умер Арчи Тейт. Мне позвонил полицейский по имени Даррен Эдвардс. Он нашел мой телефон под банкой маринованных овощей. Эдвардс считает, что Арчи умер в понедельник вечером.
Спросил полицейского, почему он позвонил мне, я ведь не ближайший родственник Арчи. Констебль Эдвардс сказал, что мой телефонный номер оказался единственным, который удалось обнаружить в доме.
Четверг, 8 января
Вчера вечером сообщил Уильяму про смерть Арчи. Но сначала посоветовался с мамой.
— Как бы ты объяснила, что такое смерть, трехлетнему ребенку?
Она сказала:
— Не знаю, когда мы все верили в Бога, было гораздо проще. Просто говоришь детям, что мертвые отправились на небеса для встречи с Иисусом.
Иван посоветовал:
— Можно заново придумать Бога. Иногда он очень полезен.
Рози предложила экологический подход:
— Скажи Уильяму, что мертвое тело Арчи будет, типа, удобрять землю, и овощные клубни, типа, буду расти лучше. Ну и все такое как бы.
В итоге я сказал Уильяму, что Арчи заснул и не хочет просыпаться. Это он понял. Уильям часто видит, как я утром не могу вылезти из постели.
Суббота, 10 января
Неужели личности, родившиеся в эру бэби-бумеров лишены моральных устоев?
Выяснилось, что министр иностранных дел Робин Кук — серийный прелюбодей! Как такое может быть? Я, по меньшей мере, в два раза красивее его. Наверное, правда, что власть является возбуждающим средством. Чем еще объяснить тот факт, что красивая женщина Гейнор Риган влюбилась в этого мерзкого карлика?
Воскресенье, 11 января
Сегодня пил чай в саду на солнцепеке! Погода просто сбесилась. Новомодный фруктовый термометр, который я купил маме в Испании, все еще висит на стене дома и показывает на два апельсина больше банана — 17 градусов по Цельсию.
Среда, 14 января
Мужик из магазина «Бритиш петролеум» сказал, что Арчи Тейта похоронят за счет органов социального обеспечения, если к пятнице кто-нибудь не предложит иной вариант. Меня это не касается. Я почти не знал этого человека. Да и в любом случае, смерть есть смерть. Арчи не узнает, да и ему все равно, кто его кремирует, социальная служба или похоронное бюро «Харродс». Продавец спросил, не возьму ли я «Лондонское книжное обозрение», которое Арчи выписывал. Согласился избавить его от этого газеты.
Пятница, 16 января
Арчи кремируют во вторник утром в 11 часов. Я пишу музыку и слова. Мужик из «БП» принесет имбирные корнуэльские пирожки и пирожки с мясом.
Суббота, 17 января
Бедному президенту Клинтону здорово досталось со времени его избрания. Его пытались опорочить Ку-клус-клан, антиглобалисты и «Дочери революции»[92]. Теперь же придумали абсурдную историю, будто в 1991 году мистер Клинтон сексуально домогался некоей особы по имени Пола Джонс в номере одной арканзасской гостиницы. Спросил маму, слышала ли она о деле Полы Джонс[93]. Она посмотрела на меня с жалостью в глазах.
— Весь мир слышал о Поле Джонс. А ты где был, Адриан? На другой планете?
Я указал ей, что невозможно следить за всеми новостями.
А мама ответила на это:
— Мы же говорим не о столкновении трех машин на рынке Харборо, Адриан. Это главная тема всех телекомпаний: Си-эн-эн и Би-би-си только твердят о Поле Джонс.
Мама посоветовал мне посетить невропатолога: она думает, что я страдаю избирательной амнезией.
Вторник, 20 января
На похороны Арчи пришло всего восемь человек. Я, мама, Рози, продавец из магазина "Бритиш петролеум, сосед Арчи (студент по имени Лайам), представитель Социалистической рабочей партии, адвокат Арчи — мистер Холден и работник крематория. Я познакомился с Арчи только в мае, и вот провожу по нему панихиду. Мама потрудилась на славу и распечатала на принтере расписание панихиды.
11.00 Луис Армстронг: «Чудесный мир»
11.02 Адриан Моул: «Арчи Тейт, которого я знал»
11. 05 Лайам О'Кейси: Чтение отрывка из Тома Пейна[94]
11.08 Гимн: «Иерусалим» Уильяма Блейка
11. 10 Друзья Арчи рассказывают о его жизни
11.15 Гроб уезжает в топку, «Ода к радости» Бетховена
Поминки состоятся на Глициневевой аллее, Эшби-де-ла-Зух
Закуски предоставлены компанией «Бритиш петролеум»
Все сказали, что панихида прошла замечательно. Обошлось без мрачных разглагольствований англиканской церкви о том, что Арчи «родился во грехе и умер во грехе». Продавец из «БП» взошел на кафедру и сказал, что Арчи каждый день заходил за продуктами и был неизменно вежлив, даже когда запаздывало «Лондонское книжное обозрение». Он также добавил, что Арчи никогда не жаловался на свой протез, даже когда тротуар был сплошь покрыт льдом. Адвокат мистер Холден сказал, что встречался с Арчи всего пару раз, но нашел его истинным джентльменом, который ради дела социализма согласился на весьма значительные личные и профессиональные жертвы. Но все-таки похороны, на которых никто не плачет, ужасны. Мне иногда хочется иметь капельку средиземноморской крови.
На Глициниевую аллею пришли только представитель Социалистической рабочей партии и студент Лайам. Продавцу из «БП» надо было возвращаться в магазин, а мистер Холден отправился в суд. Уильям вернулся из детского сада и развлекал собравшихся декламацией традиционных детских стихов, пока собравшимся не осточертело, и они не ушли.
