умение завоевывать расположение клиентов не значится. Те, кто подвизается на кухонной ниве, особенно часто становятся жертвой злословия. Дал бы Бог, чтобы слухи об упадке «Котелка» оказались не более чем клеветой!
Кофейня Прокопа и госпожа вдова Эдон
Мы не можем миновать улицу Сен-Жерменского рва, где некогда располагался театр Французской комедии[295], не сделавши двух важных дел: во-первых, надобно нам отведать мороженого в кофейне Зоппи, столь знаменитой некогда и, под именем кофейни Прокопа, столь милой сердцу литераторов[296] (порции мороженого здесь зимой и летом крайне щедрые, а вкус – наилучший в Сен-Жерменском предместье); во-вторых же, надобно оросить горючими слезами могилу господина Эдона, который лучше всех в этом квартале, а быть может, и во всем Париже, приготовлял плотные и изысканные завтраки вроде того, какой описан в нашем «Календаре». Ресторацией господина Эдона, где при его жизни собирались все богатые Гурманы этого квартала, столько же ценившие его кухню, сколько и винный погреб, сегодня управляет его вдова, которая, заметим с прискорбием, чересчур бережет дрова и не любит подкидывать их в печку. Мы призываем ее поддержать репутацию покойного супруга: это самая лучшая дань, которую она может отдать его памяти.
Господа Май и Аклок
Горчица и уксусы знаменитого Майя, который обязан своими талантами изучению химии, а частью своей славы – поддержке литераторов, так хорошо известны, что мы не считаем нужным говорить о них подробно. Магазином его, расположенным, как и прежде, на улице Святого Андрея с ремеслами[297], управляют ныне дети его непосредственного преемника, достопочтенного господина Аклока, который в печально знаменитый день 10 августа 1792 года обессмертил себя доказательствами своей преданности Людовику XVI, за что едва не поплатился жизнью[298]. Хотя эти любезные молодые люди выросли, не имея дела с горчицей, мы не сомневаемся, что они переняли все секреты господина Майя. Знаменитое это торговое заведение, равно как и имя его основателя, известны во всех частях света, ибо отсюда отправляются по всему миру горчица, уксус столовый и туалетный, чистящий, омолаживающий и красный винный, заспиртованные фрукты всех сортов, превосходные сиропы из малинового уксуса и проч. Что же касается горчицы Майя, то в северных странах ее знают куда лучше, чем стихи Расина[299].
Господин Окар
Большое удовольствие – возможность в любую минуту и в любое время года приготовить у себя превосходный пунш. Это удовольствие вы сможете доставить себе с помощью пуншевого сиропа, изобретенного знаменитым господином Жоли, уроженцем Брюсселя, где фабрика его действует и поныне. Зять его, господин Окар, открыл в Париже склад продукции своего брюссельского тестя, и одного этого склада достало бы, чтобы прославить улицу Шпоры[300], где он располагается.
Господин Делормель
А разве можем мы не остановиться на скрещении улиц Отфёй и Святого Андрея с ремеслами – ведь здесь находится лавка господина Делормеля, пирожника, чьи изделия пользуются известностью уже много лет. Помимо круглых пирогов-турт по-провансальски, которые господин Делормель изготовляет по своему собственному рецепту, в этой лавке продаются горячие паштеты с одним-единственным жаворонком, чье тело нежится на подстилке из нежнейшего фарша, пропитанного для остроты ветчинной эссенцией господина Прево, а также холодные паштеты и пироги à la Монлери. К чести господина Делормеля следует сказать, что – во всяком случае, по его словам,– он не пользуется посудой из меди[301], а главное, что он не уронил славу бессмертного Жаке-старшего, прежнего владельца того старинного и почтенного заведения, о котором мы ведем речь. Наследовать великим легко, но трудно их заменить.
Господин Лондо
На пересечении улицы Бьевры с улицей Святого Виктора располагалась в прежние времена колбасная лавка господина Лондо, но пребывает ли он в добром здравии или покинул этот свет и, если верно второе, достойные ли у него преемники, нам узнать не суждено: идти до улицы Бьевры слишком далеко. Да и то сказать, в этой части нашего альманаха мы уже много раз говорили обо всех великолепных дарах, какие приносит нам свинья.
Господин Леблан
Времени осталось мало, а нам надо успеть побывать на улице Арфы, где напротив бывшего коллежа Аркура[302] располагается превосходная фабрика паштетов с байоннской ветчиной, некогда прославленная стараниями господина Лесажа, а ныне возродившаяся в руках его достойного преемника господина Леблана. Огромная печь этой пирожной фабрики пылает круглый год и днем, и ночью, но все равно не позволяет насытить всех клиентов, которые, особенно на Святой неделе, толпятся у дверей господина Леблана в ожидании своей очереди. Ведь они твердо знают, что его окорока, заключенные в замысловатую корку, в самом деле родом из Байонны, а когда бы они в этом усомнились, господин Леблан открыл бы им двери своей аппетитной библиотеки, столь любезной сердцу Гурмана (мы описали ее в нашем «Календаре»). Господин Леблан продолжает традиции своего преемника и в том, что касается пирожков, за которыми в прежнее время присылали к господину Лесажу со всех концов Парижа. С тем же успехом, что и его преемник, он изготовляет макаронники, горячие паштеты всех сортов, круглые пироги-турты из миндального теста с почками (которые намного превосходят такие же пироги с мозгами, ибо почки в начинке так нежны, что только глазами Веры можно их видеть), волованы с томатами, паштеты с пуляркой или дичью и проч., и проч. В этой лавке плохого не держат.
Телячьи головы из «Надежного колодца»
Впрочем, если мы исчерпаем весь запас добрых слов, рассказывая о заведении господина Леблана, что же станем мы делать, когда дойдем до «Надежного колодца», единственного в своем роде места, где изготовляются фаршированные телячьи головы: ведь господин Кошуа, преемник господ Варена и Фромона, настолько превзошел своих предшественников, что его легко можно принять за изобретателя этого сочного и вкусного блюда? Мы отсылаем читателей к тому, что не раз говорили насчет этого блюда в листках господина Дюкре-Дюминиля[303], самого упитанного, самого толстощекого и самого прожорливого из парижских журналистов. Господин Кошуа достоин наивысших почестей за его телячьи головы, от которых то и дело идет кругом его собственная голова, ибо спрос на них изо дня в день только увеличивается. Хозяин «Надежного колодца» рассылает телячьи головы по всему департаменту Сена, и благодаря некоторым предосторожностям они прибывают к заказчикам такими горячими, как будто их только что сняли с огня. Господин Кошуа принимает заказы по городской почте, и этот
