это лишь его слова, – но на тот момент мы ему поверили. Пришли в ярость и устроили большой скандал прямо в студии. Мы запретили Ронни заходить туда, и это был конец. Ронни заявил:
– Я сваливаю.
Он ушел, а с ним ушел и Винни. Все в одночасье развалилось.
Мы с Гизером остались и завершили работу над пластинкой. Концертник Live Evil вышел в конце 1982-го – начале 1983 года. Продавался он достаточно неплохо, учитывая обстоятельства и тот факт, что группа к тому времени распалась.
Удивительным образом Оззи выпустил концертник в то же самое время. И если на Live Evil песни из Heaven And Hell и Mob Rules шли наряду с кое-каким старым материалом, то Speak Of The Devil, пластинка Оззи, состояла сплошь из перезаписанных песен Sabbath, и ничего из сольного репертуара. Я был неприятно удивлен тем, что он отобрал только старый материал. И я по сей день поражаюсь: он выходит и поет «Iron Man» и «Paranoid», несмотря на отличный репертуар из своего сольного творчества. Полагаю, выпуск концертного альбома – это идея Шэрон, которая пыталась вбить между нами клин.
После того как Ронни и Винни ушли, я позвонил Дэвиду Кавердейлу и Кози Пауэллу и спросил, не хотят ли они к нам в группу, на что Кавердейл ответил:
– Ээх, бляха-муха, я только что подписал контракт с Geffen Records на выпуск альбома Whitesnake.
Кози также был занят в Whitesnake, поэтому больше их на тот момент ничего не заботило.
Нам с Гизером пришлось многое переосмыслить. Нам прислали миллион записей от различных вокалистов, большинство из них были ужасны. Одним из них оказался Майкл Болтон. Я о нем тогда не знал. Майкл пришел и спел «Heaven And Hell», «War Pigs» и «Neon Knights». Пел он довольно неплохо, но это не совсем то, что мы искали. Мне кажется, мы по глупости своей его упустили. Это же Майкл Болтон! Вот это прокол!
Непросто было найти того, кто соответствовал бы нашим запросам и пел материал и Оззи, и Ронни. Но неподалеку ошивался совершенно невероятный парень, и вскоре мы обрели новую жизнь…
56
Возрождение
К моменту, когда Ронни и Винни ушли, нашим менеджером снова стал не кто иной, как Дон Арден. Ему было неинтересно заниматься нами без Оззи, но он передумал – может быть, в том числе из-за разрыва с Шэрон, после которого она ушла вместе с Оззи. И после катастрофы с Сэнди Пёрлменом мы приняли Дона обратно с распростертыми объятьями.
У Дона возникла идея познакомить нас с Яном Гилланом из Deep Purple.
– Посмотрим, как вы с ним сойдетесь! – сказал Дон.
Я не знал Яна. Мы договорились встретиться во время ланча в кабаке «Медведь» в Вудстоке, Оксфордшир. Пропустили по стаканчику, потом еще, затем еще по одному и снова выпили. Кабак открывался и закрывался, открывался и закрывался, а мы все еще были там. К ночи у нас была совместная группа.
Конечно же, на следующий день Ян ничего не помнил, так как его менеджер, Фил Банфилд, ему сказал: «В другой раз, когда с кем-нибудь решишь команду сколотить, меня в известность поставишь? Мне только что звонил Дон Арден, и я спросил: “Какую еще команду?”, и Дон мне объяснил: “Ну, он теперь в Black Sabbath”».
Мы определенно навели шороху в индустрии. Наше сотрудничество всех свело с ума. Даже в кабаке в Вудстоке несколько фанатов подошли к нам, не веря, что видят нашу троицу вместе. Это было необычно: ребята из двух успешных групп объединяются, чтобы создать новую группу.
Фил Банфилд управлял делами Яна, а Дон управлял нашими (позже Фил представил нас Ральфу Бейкеру и Эрнесту Чепмэну, которые стали моими менеджерами в 1988 году). Мы предоставили Дону возможность утрясти дело, так как Фил не очень-то горел желанием. Фил с Яном смотрели на него и думали: «Дон Арден! Да он вам руки оторвет!»
Мы не собирались называться Black Sabbath. Идея была собрать супергруппу из разных имен в одной команде и придумать этому какое-то название. Но Дон решил, что мы должны остаться под вывеской Black Sabbath, и в конце концов мы согласились.
Мы с Биллом Уордом оставались на связи, и, когда образовалась новая группа, я подумал: а ну-ка, посмотрим, чем там Билл занимается. Попросили его приехать, и вскоре он приехал. Мы подумали: было бы классно, если Билл снова будет играть, ведь в этом и есть его суть – он музыкант. В то время у него было все в порядке. Он жил в Лос-Анджелесе, бросил пить. Он прилетел в Англию с парнем, с которым посещал встречи Анонимных алкоголиков, попечителем, так что мы полагали, что Билл в завязке и не употребляет.
Записывать Born Again мы поехали в The Manor («Поместье»), студию в деревне Оксфордшира, которой владел Ричард Брэнсон. Ян мне сказал:
– Когда будем записываться, я буду жить на улице.
– На улице? Что ты имеешь в виду? – озадаченно спросил я.
– Ну, я поставлю шатер на улице и буду там жить.
– Это еще зачем?
– Возможно, так будет лучше для голоса.
– Ладно.
Я решил, он шутит, но, когда я приехал в студию, обнаружил шатер и подумал: бля, да он серьезно! Ян натянул огромный тент. У него там было место для готовки, спальня и все что угодно.
После тура у нас осталась куча пиротехники, так что однажды ночью мы обложили тент. И когда Ян ушел спать, раздалось: бабах! Палатка взлетела на воздух, а он лежал на земле и не понимал, что произошло.
Хуже было другое – палатку Ян установил прямо у озера, где Ричард Брэнсон разводил всякого рода рыбу длиной почти 100 сантиметров. Ударная волна прошла по озеру, и часть рыбы погибла, а остальная часть плавала контуженная на поверхности. Контуженный карп… узнав об этом, Брэнсон совсем не обрадовался.
В «Поместье» мы надумали, что в перспективе, возможно, было бы дешевле купить свои машины, а не брать в аренду для грядущего тура, поэтому приобрели четыре новеньких «Форда». Билл особенно был доволен новыми колесами. Однажды вечером мы сидели в кабаке, и Ян ушел в «Поместье» раньше остальных. Вокруг бассейна была трасса для картинга. Ян решил взять одну из машин и погонять по ней. Потерял управление, и машину перевернуло. Как только он вылез, тачка тут же загорелась. Билл вернулся в дом, бросил ключи на стол и заявил, что идет спать. Утром Билл встал и спросил:
– Что с моей тачкой?
Мы нашли ее на трассе для картинга, она была перевернута и сгорела. Биллу крышу сорвало:
– А ну признавайтесь, засранцы, чьих это рук дело?!
У Яна была лодка на речке Червилл за «Поместьем». Билл узнал, что
