В это время Александр был уже о-очень не молод, однако ему невыносимо захотелось начать жизнь с нуля, с чистой страницы.
Извинительное, понятное, объяснимое желание.
Но кто бы знал, как давно и страстно хотелось этого Надин Дюма!
Муж был счастливее – он любил, он был любим! И, хотя не мог соединиться с возлюбленной, мог писать ей письма:
«Вот уже семь лет, – писал он в 1893 году, – как не было ни единого часа, чтобы я не думал о тебе. Если бы звезда упала в море, она не произвела бы большего волнения, чем произвела ты, ворвавшись в мою жизнь. Все, что я думал о любви, будучи убежден в том, что никогда не познаю ее в действительности, я познал в тебе: физическое совершенство и возможность морального совершенства – если верить тому, что ты утверждаешь…»
А Надин… Тигрице, сирене, «княгине» было шестьдесят. Она была все еще очень красива, но… но до чего же убийственны эти два слова: «все еще»!
Ревность к мужу, который ей изменял, но не уходил от нее… Вернее, ревность к давно и безвозвратно покинувшей ее молодости в конце концов довела Надин до душевной болезни. Она уехала от мужа и поселилась на авеню Ньель, в доме своей дочери Колетт, где и умерла в возрасте шестидесяти восьми лет 2 апреля 1895 года.
После этого Дюма-сын (он давно уже остался единственным из Александров Дюма, однако не мог и не хотел избавиться от этой приставки fils к своей фамилии[25]) женился на Анриетт. Она и проводила его осенью 1895 года в последний путь на то же кладбище Монмартр, где ожидала его мадам Дюма… Уже, наверное, примирившаяся там, на небесах, со всеми теми, кому она причиняла зло, со всеми, кто причинял зло ей, с самой собой, наконец…
По странной прихоти судьбы похоронен Александр Дюма-сын был в двух шагах от могилы Мари Дюплесси – прелестной, трагической «дамы с камелиями», которую он обессмертил под именем Маргариты Готье.
Примечания
1
Пунические войны – войны между Римом и Карфагеном во II и I веках до н. э., символ чего-то древнего и почти неправдоподобного (здесь и далее прим. автора).
2
Клио – в древнегреческой мифологии муза истории.
3
1 Граф Жан де Дюнуа и де Лонгвиль, прославленный французский военачальник времен Столетней войны, соратник Жанны д’Арк, был внебрачным сыном Людовика I, герцога Орлеанского, отчего вошел в историю под прозвищем Орлеанского бастарда.
4
Подробней об Альфреде д’Орсе можно прочитать в романе Елены Арсеньевой «Нарышкины, или Строптивая фрейлина», издательство «ЭКСМО».
5
1 Царица Прасковья Федоровна (на самом деле Александровна: ее отец, стольник Салтыков, был переименован в Федора после свадьбы дочери. Обычай менять отчество цариц на «Федоровна» связан с реликвией Романовых – Федоровской иконой Божьей Матери) – супруга царя Иоанна Алексеевича, мать императрицы Анны Иоанновны. Ее деверем был царь Петр Алексеевич, который, по слухам, и «распочал ее девство», ибо брат его Иоанн оказался к сему не способен. Неведомо, от него ли она рожала дочерей или от своих стольников, которые все были писаные красавцы и обладали могучим естеством. После смерти Иоанна царь Петр Первый предоставил ей в полное распоряжение Василия Алексеевича Юшкова, который стал ее домоправителем и любовником. Прасковья Федоровна вела жизнь очень веселую, но перед смертью ударилась в неистовое благочестие.
6
1 Фамилия Sue произносится «Сю», так же как прилагательное su, которое означает «известный», а sue – форма женского рода, «известная».
7
Arsenic – латинское название оксида мышьяка. Намек на имя Закревского – Арсений.
8
Папуши – домашние туфли без задников.
9
Дамаск – шелковая ткань с восточным рисунком.
10
Парюра – набор ювелирных украшений, подобранных по качеству и виду камней или по единству художественного решения.
11
1 Grisette (фр.) – сорт дешевой ткани, обычно серой (от слова gris – серый), из которой шили себе платья швеи, модистки, приказчицы небольших лавок. Как правило, они не отличались строгостью нравов, поэтому постепенно слово grisette стало обозначать легкомысленную девушку из простонародья, которая тем не менее мечтает о добропорядочной жизни, в отличие от куртизанок, которые сделали любовь своим ремеслом.
12
1 Пересечение финиша лошадью-победительницей обозначалось взмахом флажка, поэтому все, кто проигрывал, оставались, согласно жаргону жокеев, за флагом.
13
Су – народное название сантима – самой мелкой французской монеты описываемого времени.
14
Северный банк, Южный банк (фр.).
15
1 Супир (от франц. soupir – вздох) – тоненький перстенек, который носят на мизинце в память какого-то знаменательного события.
16
1 Подробнее об этой незаурядной особе можно прочитать в книге Елены Арсеньевой «Нарышкины, или Строптивая фрейлина», серия «Тайны дворянских фамилий», издательство «ЭКСМО».
17
1 Дикость (фр.).
18
Никталопия (иначе гемералопия) – расстройство зрения, при котором пропадает способность видеть при слабой освещенности. Может быть врожденной или вырабатываться в результате недостатка витаминов.
19
1 Известный французский писатель XIX века, считавшийся самым безнравственным человеком своего времени; автор весьма фривольных и весьма популярных романов, которые были запрещены в некоторых странах, в том числе в России.
20
Имеется в виду французская революция 1830 года, когда был свергнут Карл X Артуа, к власти пришел Луи-Филипп Орлеанский и во Франции установилась конституционная монархия.
21
«Бархатная книга» – родословная книга наиболее знатных княжеских, боярских и дворянских фамилий России. Начала составляться в конце XVII века.
22
1 Она внизу, он наверху (лат.)
23
1 Petit-fils (франц.) – внук.
24
1 Богиня домашнего очага и жертвенного огня в древнегреческой мифологии (в римской мифологии ее аналог – Веста).
25
Alexandre Dumas fils.
