качестве тренировки. Переводили залог на казначейский счет. Получали тендерную документацию. Очкарик смотрел платежку, проверял, выдавал папку с техническими условиями. Представитель компании-претендента через пару дней привозил конверт. Без номера, но под каким-то девизом. Можно было написать что угодно: «Предложение от дяди Васи» или «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!». Конверт очкарик убирал в сейф. Не раскрывая. А представителю выдавал квиточек типа «Предложение от дяди Васи принято для участия в конкурсе». За кресло ставился дипломат без надписей и девизов. Просто дипломат, и в нем деньги — пятнадцать процентов от суммы заказа. В долларах, по курсу ММВБ[365] на день подачи заявки. В нашем примере это было бы пятнадцать миллионов рублей.
По вторникам очкарик нес все конверты в кабинет председателя комитета. Собиралась комиссия: чиновники, депутаты, какието левые представители общественности. Председатель зачитывал условия тендера. Наш очкарик вел протокол. Представитель общественности ножницами вскрывал конверты и читал предложения. Побеждал тот претендент, чья цена была наименьшей. Комиссия подписывала протокол, очкарик шел в свою каморку. Около двери толпились представители. «Выиграла фирма “Аванпост”, предложившая цену девяносто два миллиона. Поздравляю!» Счастливый победитель уходил с пачкой бумаги — государственные контракты подписывались чуть ли не в десяти экземплярах. А остальные молча заходили в каморку и брали свои портфели. В результате оставался только один.
После рабочего дня приезжал неприметный бычок. Молча брал дипломат и вез на дачу. Соблюдая, естественно, все правила безопасности, проверяя хвосты, накручивая круги. У бычка в кармане лежала справка из банка об обмене валюты на нужную сумму и даже договор о продаже квартиры. Еще у бычка был наградной ПМ, так как он служил помощником командира Калмыцкого ОМОНа в звании майора, и непроверяшка. Но вот в далекой Элисте бывать ему не доводилось. Служил он дистанционно, все больше в столицах. Потому что с дачи на карельских озерах бычок на своем джипе гонял и на дачи в Николиной Горе, Барвихе и всяких других Серебряных Борах. Интересно, где он сейчас? Тоже насаживает червячка на рыбалке или червячки познакомились с ним самим?
Схему эту нехитрую изобрели в самом начале девяностых. Иваныч был главой Московского района, где райсовет возглавлял Новоселов. Ну и пацаны в районе жили и чудили знатные: тот же Костя Могила, Паша Кудряшов, другие тамбовские, облюбовавшие гостиницу «Пулковская» и кафе «Роза ветров». Связи у Иваныча были крепкие, а авторитет непререкаемый: умный, чуть медлительный, но не потому, что тормоз, а для солидности. В уме мог умножить любое трехзначное число на двузначное. Математический гений. Эмоции сдерживал всегда, молчалив, лишнего слова не скажет. И ведь так и не сказал. До последнего дня. Ничего лишнего. Железный был человек. В 1993 году Собчак взял его в правительство города начальником аппарата. Потом назначил вице-мэром. Иваныч стал заниматься строительством, Яковлев — городским хозяйством, Кудрин — бухгалтерией, Мутко — социалкой, Путин, как известно, отвечал за внешние связи и в отсутствие Собчака координировал деятельность команды.
Откаты за городские заказы придумали не в Питере. Это пошло от Лужкова. Собчак никак не мог врубиться: почему в Петербурге так все плохо, почему все тянут под себя, а ничего не строится и не чинится, бизнесмены заказы получают и просто разворовывают подчистую? Потом до него дошло: все дело в безответственности аппарата. Нет заинтересованности. Взятку получить — дело нехитрое. А вот как сделать, чтобы городской заказ соответствующий чиновник вел от начала до конца? И до него дошло: надо процесс организовать системно. Для этого и пришел в Смольный Иваныч, системный до невозможности. Не жадный, не хищный, не подверженный порокам. Повезло Собчаку с замом. Когда Яковлев выиграл выборы, он Иваныча оставил вице-губернатором. Сняли его в 2002 году. По большой игре, после того как сменился вектор и ветер подул в другую сторону. Есть версия, что Валентина Ивановна поставила такое условие: не пойду разгребатьавгиевы конюшни, пока Иваныча не приземлят. Да, она бы с ним не справилась, конечно. И еще версия: слишком много Иваныч знал. Ну вот просто совсем слишком много.
Да что я все Иваныч, Иваныч… В кулуарах его называли Откатыч. А в жизни — Валерий Иванович Малышев[366]. Он построил Ледовый дворец[367] и Кольцевую дорогу[368], Ушаковскую развязку[369] и вообще все, что с 1993 по 2002 год было построено в Питере. Организовал Игры доброй воли[370] в 1994 году, чемпионат мира по хоккею, провел съезд движения «Вся Россия» в 1999-м. Потом оно сольется с лужковским движением «Отечество» и станет правящей партией. Но на этом и погорел наш Иваныч.
Дело в том, что перед строительством Кольцевой автодороги структуры Кости Могилы скупали самые ключевые земли. Там, где просто нельзя было провести автостраду в объезд. И дирекция строительства была вынуждена эти земельные участки выкупать у собственников. Ну как вы понимаете, дирекция строительства выкупала за миллионы, а приобретались заброшенные сельхозугодья за копейки. И если собственник был несговорчивый, то ему объясняли всю глубину его заблуждений не только бритоголовые пацаны на «бэхах»[371], но и участковый инспектор заходил, советовал быть умнее. Короче, наварился[372] на этом проекте Могила. А когда поставили перед Иванычем задачу срочно провести съезд, тот обратился к Могиле: мол, должок за тобой, давай действуй. Константин Карольевич по недомыслию подогнал Иванычу левую контору-помойку, зарегистрированную на какого-то зэка, и набил ее деньгами. Ну и неофициально еще баульчик прислал на раскрутку. Когда съезд с пафосом состоялся, банкет в «Астории» отшумел, Минтимер Шаймиев, Владимир Яковлев и Евгений Примаков попозировали фотографам, вдруг выяснилось, что кто-то натравил Генпрокуратуру на Иваныча. Причем конкретно. Малышев воспользовался тем, что был в списке ОВР[373], и ушел в Госдуму, получив неприкосновенность. Видел я его там, в коридоре Госдумы. Скучно ему было без настоящей работы. И противно. Все вокруг лохи какие-то. Ничего не понимают. Несистемные.
В 2001 году Яковлев договорился в Кремле, что Малышева не тронут. Без него город просто погибал — вся система рушилась. Иваныч сложил полномочия депутата и вернулся вице-губернатором. Но снова что-то пошло не так. Ведь как часы все при Иваныче работало. Муниципалитет объявляет тендер на строительство детской площадки. Выигрывает некий Вася. Заносит пятнадцать процентов отката. Глава муниципальной администрации семь с половиной процентов несет председателю муниципального совета. Тот банкует по справедливости: три процента главе, три процента себе, остальное депутатам. И аппарату премии: бабам на колготки, мужикам на коньяк, шоферу на новые колеса. А вторую половину несут в район. Там специальный замглавы все аккумулирует. Половину
