искусства. Здесь происходили процессы, полностью отличные от того, что происходило на моей маленькой кухоньке: в результате продукты без всякой потери вкуса оставались живыми и полезными. Уильям превращал готовку в утонченное увлечение.
Я села на стул на кухне Уильяма – вернее, на нашей кухне. После нескольких недель питания из вендинговых автоматов в гостинице было просто потрясающе наблюдать, как Уильям ловко перевязывает свиную вырезку бечевкой и рубит томаты на брускетту.
Пока готовилась свинина, мы сидели на качелях на крыльце, пили красное вино и ели арбуз, завернутый в прошутто. Мимо прошла пара с собакой и помахала нам. Мы помахали в ответ. Они не знали, что машут Уильяму Томпсону, оправданному серийному убийце, и я задумалась, каково это – двигаться по жизни в таком блаженном неведении.
Уильям накрыл стол в гостиной, расставил свечи и приглушил свет. Он открыл вторую бутылку вина, прежде чем разрезать сочащееся мясо.
Он поднял бокал, мы звонко чокнулись и выпили.
Я всегда заявляла, что не вижу разницы между дешевым и дорогим вином, но напиток у меня в бокале доказывал обратное. Вероятно, я просто никогда в жизни не пила хорошего вина.
– Скажи мне, Ханна. Чем бы ты занялась, не будь у тебя никаких ограничений в жизни? – спросил Уильям.
Я закинула в рот вилку салата и задумчиво зажевала. Я не знала, с чего начать. Какие-то ограничения всегда были. Это как спрашивать, какую книгу ты бы взял на необитаемый остров. Любой человек прежде всего заботится о выживании.
– Мне всегда хотелось написать роман. Что-нибудь по-настоящему масштабное, понимаешь? Мне нравилось писать, когда я была моложе, но в последние годы у меня совсем не хватает времени, – начала я.
За пламенем свечи я увидела улыбку Уильяма.
– Что еще?
– Наверное, мне хотелось бы пробежать марафон. Или это тоже клише?
– Нет, – ответил он. – Ничто не клише, если ты действительно этого хочешь. Еще?
– Не знаю. Путешествия? Я была в нескольких местах в Европе, но на другие континенты не летала. Мне бы хотелось побывать в Японии.
– Будет сделано.
– Что?
– Я хочу, чтобы ты тратила свое время на то, чего действительно хочешь. На все это. Напиши книгу, пробеги марафон, съезди в Японию. Не волнуйся насчет работы. – Уильям замолчал и посмотрел себе в тарелку, и его черты на секунду омрачило выражение боли. – Я подвел людей, которых любил, и не хочу подводить тебя. Ты поможешь мне, если позволишь помочь тебе.
Я проглотила кусок еды, застрявший в горле.
– Даже не знаю, что сказать.
– Не надо ничего говорить, – сказал он.
Предложение Уильяма неприятно меня напрягло. Я настолько привыкла не ждать от мужчин ничего хорошего, что любое проявление доброты вызывало подозрение. Позже я поняла, что это стандартное развитие отношений в семье Томпсонов. Мужчины уходят на работу, пока женщины развлекают себя своими маленькими хобби, и все делают вид, что это дар небесный.
Мы перешли к обсуждению книг, которые Уильям прочел в тюрьме.
– Я подумал, что хорошо бы потратить это время на чтение классики, – сказал он и рассмеялся. – Но я быстро понял, что в «Холодном доме» [15] мне сильно не хватает интриги. В итоге я читал в основном дешевые триллеры.
– Ничто не переплюнет хороший триллер. Иногда хочется посидеть словно на иголках.
– В точку, – согласился Уильям и подлил мне вина.
Я соскребала гарь с запеченной морковки, когда моя рука соскользнула и толкнула бокал. Красное вино разлилось по всему столу. Я застыла.
Уильям схватил одну из белых текстильных салфеток, чтобы вытереть лужу, а я наблюдала, как алая жидкость пропитывает ткань.
– Прости, пожалуйста! – извинилась я.
– Ничего страшного, – сказал он. – Правда, все в порядке.
Я поняла, что все еще жду чего-то: что Уильям накинет мне на шею бечевку от свиной вырезки, или насыпет яда мне в бокал, или схватит за волосы и протащит через всю гостиную за то, что я испортила его прекрасный стол. Но на самом деле я просто напилась и стала неуклюжей.
На кухне, когда я помогала ему убирать тарелки, Уильям подошел ко мне со спины. Мое тело напряглось, когда он припер меня к столешнице и прижался всем телом. Он развернул меня, подхватил и водрузил на столешницу, так что я сидела прямо посреди остатков его ужина.
Я решила, что он попытается убить меня сейчас, но вместо этого он расстегнул брюки, стянул с меня трусики и поимел, будто он нормальный мужчина, а мы – нормальная пара, наслаждающаяся первым совместным вечером в новом доме.
Потом я отдала ему собранные тарелки, и мы по очереди загрузили их в посудомоечную машину.
Я дождалась, пока Уильям заснет, чтобы достать свой блокнот. Я записала, что он приготовил на ужин и как поцеловал меня в лоб после секса: влажно и сонно.
Этот вечер был ровно тем, что я мечтала получить от мужчины. Максимум, что готовил для меня Макс, – это какие-то пьяные пицца-роллы. И все же я чувствовала внутри себя пустоту – тоску о чем-то большем. Я получила Уильяма-любовника, но где Уильям-убийца? Может быть, я все это время неправильно воспринимала свои мечты? Возможно, я всю жизнь грезила о насилии, а не о любви? Или, может, эти вещи так тесно переплелись у меня в голове, что я уже не могла отделить одно от другого?
37
Прошло четыре дня, прежде чем я осталась дома одна.
За это время мы с Уильямом успели сходить в магазин товаров для дома, и он настоял, чтобы я выбрала картину по своему вкусу.
– Я хочу, чтобы дом стал и твоим тоже, – сказал он.
В итоге я остановилась на абстракции со спиральными мазками краски. Уильям повесил ее в гостиной, но цветастость картины явно конфликтовала с белизной остального пространства.
Я выяснила, что Уильям всегда закручивает крышку на зубной пасте, бросает одежду в стирку сразу после того, как снимает, и заправляет постель каждое утро. Тарелки не остаются на столешнице и не отмокают в раковине, а когда он снимает с дивана декоративные подушки, чтобы посидеть, потом обязательно возвращает их на место.
– Извини, – оправдывался Уильям. – Я немного педант.
– Нет, я ценю это. Мне не помешает стать немного аккуратнее, – говорила я.
Еще я обнаружила место у него на ухе, которое заставляло его таять после поцелуя. Он доводил меня до такого мощного оргазма, что я обнаружила в себе целую новую вселенную. Мы взяли абонемент в студию йоги в паре кварталов от дома, и Уильям отвел меня в спортивный магазин, чтобы взять новую пару
