Живость ума полностью парализованного человека поразила и врачей, и его приятелей. Боби остался прежним неподражаемым собеседником, только разве что «произносил» он свои реплики гораздо медленнее, чем раньше.
Чтобы доказать самому себе и окружающим, что он по-прежнему чего-то стоит, бывший главный редактор популярного журнала принял решение... написать книгу. У него появилось желание рассказать миру о том, что он чувствует и как воспринимает окружающих, какой насыщенной жизнью живет его мозг, запертый в неподвижное тело. Боби послал письмо знакомому издателю с просьбой ему помочь. Тот тут же согласился, и через некоторое время откомандировал к больному своего редактора – ровесницу Боби 42-летнюю Клод Мендибиль.
Когда она вошла в палату, парализованный, вглядевшись в нее своим левым глазом, не мог не заметить, что женщина растерянна и явно чувствует себя не в своей тарелке. Она никак не могла сообразить, что Боби хочет ей «наморгать», и успокоилась только тогда, когда расшифровала снисходительную реплику: «Не паникуй...»
Дело пошло на лад. Клод появлялась каждый день и проводила в палате по три часа, скрупулезно разбирая каждую фразу. Постепенно ее настолько поглотила работа, что иногда она даже переставала замечать немощь своего подопечного. Его размышления, воспоминания, остроумные замечания и редкое самообладание создавали иллюзию того, что Клод общается с совершенно полноценным человеком, который как бы со стороны изучает людей и дает шутливые оценки их чудаковатому поведению.
«Моя азбука проста, но не всем она по зубам. Легче всего ею овладевают любители кроссвордов. И кстати, девушки устанавливают со мной контакт гораздо быстрее, чем мужчины, – надиктовывал он. – Ужас сковал меня, когда над моим лицом склонился человек с иголкой и ниткой, – вспоминал Боби о последнем визите офтальмолога, который должен был зашить ему правое веко. – А что, если «портной» чересчур увлечется и заодно прихватит мне еще и левое?.. Кто тогда будет задавать мне один и тот же вопрос: «У вас не двоится в глазах?» – на который я обычно люблю отвечать: «Конечно. Ведь я опять вижу перед собой сразу двух козлов...»
Однажды Клод даже показалось, что единственный глаз Боби недвусмысленно сверкнул, когда редакторша явилась к нему в мини-юбке, обнажавшей ее стройные ноги.
Иногда Клод едва сдерживала слезы, если ей приходилось записывать впечатления парализованного о свиданиях со своими детьми, которых он даже не мог обнять.
Работа над книгой заняла несколько месяцев. Боби назвал ее «Скафандр и бабочка», подразумевая под первым словом свое почти мертвое тело, а под вторым – живой трепещущий мозг. Но подержать долгожданное детище в руках он не успел. Через четыре дня после того, как книга появилась на прилавках, ее автор скончался. Однако к тому моменту он уже знал, что первая партия тиража – 25 тысяч экземпляров – разошлась и, судя по всему, его произведение стало бестселлером». А вот англичанин Стивен Хокинг, которого называют одним из самых сильных теоретических умов современности, общается с человечеством при помощи трех сохранивших подвижность пальцев своей левой руки. О Хокинге написано много, но на русском языке наиболее полная биография выдающегося ученого представлена в статье «Краткая история Стивена Хокинга»1. В ней рассказывается, как рос и учился в школе Хокинг, превосходя своих сверстников дарованиями в области физики и математики. В Оксфорде он поражал преподавателей своей эрудицией и способностями за несколько минут решать задачи, над которыми другие студенты корпели сутками. Был он и в числе склонных к веселым развлечениям студентов.
Но в 1962 году, когда Стивену исполнился 21 год, у него появились первые признаки неизлечимой болезни – амитотро-фического латерального склероза, который иначе называют «поражением двигательных нейронов». Она ведет к прогрессирующему параличу и сопровождается склонностью к пневмонии.
В ходе одной из вспышек этой болезни врачи были вынуждены сделать ему трахеотомию – вживление дыхательного устройства в основание шеи. В результате этой операции Хокинг окончательно угратил способность к речи. После этого на его инвалидной тележке был установлен компьютер, снабженный синтезатором речи.
С той поры все его выступления и лекции Хокинга представляют собой набранные им при помощи трех подвижных пальцев левой руки текстовые файлы, которые компьютер оглашает через синтезатор речи. Хокинг видит, слышит, понимает собеседников, но отвечает на их вопросы на основе этой же компьютерной протезной системы со скоростью примерно десять слов в минуту.
Хокинг работает в области теоретической космологии в Кембридже. Его теории охватывают проблематику «большого взрыва», предположительно давшего начало Вселенной, в которой мы живем, черных дыр, теории относительности, единой теории поля и других столь же специфических вопросов современной физики.
В 1988 году Хокинг выпустил книгу «Краткая история времени», ставшую бестселлером. В ней он в доступной для подавляющего большинства людей, не имеющих специального физико-математического образования, форме изложил свои взгляды на эволюцию Вселенной и некоторые связанные с нею проблемы естествознания.
На Западе Хокинг рассматривается как преемник Альберта Эйнштейна. Поскольку математика и физика являются своего рода мерилом интеллектуальных возможностей, то достижения Хокинга в области теоретической космологии, построенные на основе математики, создают ему репутацию носителя мощнейшего интеллекта. При этом как бы подразумевается, что его интеллект, зарекомендовавший себя в одной из специфических отраслей знания, столь же безошибочно способен решать задачи и в других областях, например в социологии, науке о законах развития общества.
Но социология не проще математики, физики и их приложений к теоретической космологии. Все наоборот: все космологические теории – одна из множества составляющих социологии каждой эпохи. Поэтому упования на приоритет тех, кто замкнулся на математике, физике, других узких областях знания, следует признать несостоятельными.
Прожив около 25 лет с любящей его женой, вышедшей за него замуж, несмотря на диагноз прогрессирующего паралича, Хокинг ушел из семьи. Причина в том, что в его модели развития мироздания – множества вселенных – не нашлось места Богу, а жена была верующим человеком. По словам Джейн Хокинг, в последние годы совместной жизни ей приходилось «напоминать ему, что он не Господь Бог».
Как утверждают некоторые источники, Стивену Хокингу свойственны черты демонизма. И это вроде бы подтверждается другими фактами. Например, если собеседник ему не был угоден, то он мог запросто проехать по его ступням колесами своей электрической коляски. Для Хокинга наилучшим оказался вариант существования в инвалидной коляске, без своего голоса, с тремя пальцами, сохранившими подвижность.
...Ранней весной 1998 года Стивен Хокинг был привезен в Белый дом, где в течение полутора часов излагал американской политической, финансовой и научно-технической элите свое видение будущего мира. Ученый, в частности, заявил, что через 10 – 20 – 30 лет вся человеческая цив'илизация исчезнет в ее нынешнем качестве и превратится в нечто совершенно иное. Он говорил о неограниченных источниках энергии, которые даст управляемая термоядерная реакция, о новой системе физических представлений. Но основной упор был сделан на достижения кибернетики и микроэлектроники, которые уже привели к созданию системы Интернет, когда начинает действовать нечто напоминающее коллективный разум, «мыслящий океан» фантаста Станислава Лема. Ученый также остановился и на открытиях в сфере генной инженерии, позволяющих практически конструировать человека в духе антиутопий Замятина, Хаксли, Оруэлла и других авторов. И далее Хокинг сделал обобщение относительно того, что сращивание научно-технических возможностей в этих областях приведет к созданию нового существа, которое поставит в течение двухсот – четырехсот лет крест на биологическом существовании Homo sapiens, человека разумного, как вида.
