но все равно вплоть до 1998 года периодически ездил с «Газом» на гастроли, когда Игорь Аникеев не мог, – вспоминает Алексей Ушаков. – И если б Юра сидел на наркоте, я бы это видел. Но ничего подобного не было. Печень у него болела – это да. Но в период гастрольного чеса у всех нас был довольно фееричный образ жизни – пили много, спали мало, ели что попало. Да и вообще, у человека могут быть любые болезни. И не всегда они сразу проявляются. А когда я узнал, что Юра умер – просто не поверил. Я тот день прекрасно помню. Жара стояла адская. Я на работе был, на радио. Вдруг заходит Дельцов. Весь бледный, аж синего цвета… И прямо с порога говорит: «Юра умер». Это была жесть, конечно. С похоронами подсобили бывшие комсомольцы – те самые, которые еще с рок-клубом помогали. Поспособствовали организации прощания в кинотеатре «Луч». Толпы народу, все в цветах… Люди шли, шли, шли… Приехали телеканалы, кругом камеры, фотографы – поняли, кого потеряли… Я, кстати, Юрку из морга выносил…
А вот что поведал мне о закате группы и смерти Хоя Андрей Дельцов:
– Вначале по-философски. Закат неизбежен в принципе, это закон жизни. Вы скажете: вот Борис Гребенщиков с «Аквариумом», на Западе тот же Mick Jagger и Rolling Stones – живы и музицируют! А по моему скромному мнению, тот факт, что старинные рок-музыканты до сих пор популярны, является признаком культурного застоя в обществе. Хой не дожил до нашего «интересного времени» – и слава богу. Теперь по-человечески. Когда лодка «Сектора Газа» потеряла ход, я мало общался с Юрой и уже не ездил на гастроли. Из-за кризиса 1998 года группа экономила, обходилась без звукорежиссера. В день, когда все завершилось, мне позвонил Вадик Глухов и коротко сообщил: «Хой умер». Для меня это был шок, я не ожидал. Всё вроде ровно шло. Юра не бедствовал, депрессий у него не было. Впрочем, скрытный он был человек, особенно в последнее время… Гроб я перевозил в своем VW Passat Variant 1990 года – на этой же машине группа «Сектор Газа» много поездила по России с концертами. Символично. Последний звонок…
Всеобщее прощание с Юрием Николаевичем Клинских состоялось 6 июля в кинотеатре «Луч» с 10.00 до 12.00. Затем Юру отпели по православному обряду в церкви Пресвятой Богородицы и Приснодевы Марии на Адмиралтейской площади. Похоронили Хоя в 14.00 на Левобережном кладбище Воронежа, которое в народе прозвали «Кладбище на баках». Там и покоится его прах вот уже 21 год. Пишу это, а в голове бьется: «Я смахну с лица рукой огорчения слезу, буду ждать свою счастливую весну…»
Часть 4
Судьба после жизни
Быть «единственным собой»
Роман Богословский. Смерть Юры Хоя перевернула с ног на голову жизни десятков тысяч людей, начиная от ближайших родственников и музыкантов группы, заканчивая фанатами по всей стране и за рубежом. Обстоятельства его скоропостижного ухода с первых дней стали порождать массу домыслов, догадок, инсинуаций и слухов. Справедливости ради надо сказать, что споры эти не утихают и по сей день.
18 октября 2000 года Gala Records выпустила альбом «Восставший из ада» – и разговоров стало еще больше. Поклонники и друзья сразу связали «темную» и «мистическую» направленность альбома с тем, что Юра «напророчил» себе смерть. Я не берусь комментировать все это, потому что для меня все ясно и понятно: Хой любил тяжелую музыку, прекрасно знал, о чем поют группы-законодатели стиля, и потому альбом получился таким – ему просто нравился этот жанр. Но для любителей страшилок и городских легенд скажу: так, возможно, все совпало, сошлось воедино. Так сказать, физика встретилась с метафизикой.
Более существенно, на мой взгляд, другое – 4 июля 2000 года между 12.00 и 12.30 дня группа «Сектор Газа» перестала существовать. И главный секрет успеха своего детища Юра забрал с собой. Это доказывают и многочисленные попытки «последователей» и подражателей повторить Юрин выстрел, как-то встроиться в «газовскую» матрицу. И вроде тексты, и музыка, и мелодии, и аранжировки – ну все как у «Сектора Газа», а вот не работает. Почему-то не работает. Потому что невозможно это повторить так же, как нельзя прожить чужую жизнь. Пробовать играть «в стиле “Сектора Газа” – это значит с самого начала обречь свой проект на неудачу. Потому что никакого стиля не существовало. Было только сердце Юры. Его душа, его чутье. В том и парадокс. Хорошо постаравшись, можно скопировать и максимально близко к оригиналу сыграть музыку Iron Maiden, Helloween или Manowar. Но этот номер не пройдет с Куртом Кобейном, Джимом Моррисоном, Джими Хендриксом, с Янкой Дягилевой, Борисом Гребенщиковым, Вячеславом Бутусовым. Я сейчас не пытаюсь сравнивать Хоя с кем-то. Он – другой. Как и перечисленные – другие. И в этом вся разгадка: быть «единственным собой» на всей планете. Юра Хой эту миссию выполнил. Все сделал правильно – и пошел дальше по своим делам.
Мертвых любить легко
Роман Богословский. Как это обычно бывает, интерес к группе и смерти ее лидера в обществе начал стремительно возрастать. Год от года все чаще стали появляться репортажи, статьи, заметки, рецензии на альбомы в прессе и на сайтах, перебранки и пересуды на форумах, а потом и в соцсетях. Одна за другой транслировались передачи на телевидении, выходили новые сборники песен, многочисленные фанатские видео. По мере развития Интернета в сети появлялись любительские съемки концертов, телеинтервью Юры разных лет и степени качества оцифровки с видеокассет. Штамповались футболки, нашивки, сумки и прочая атрибутика «Сектора Газа». Выходили мультфильмы, самиздатовские книги, множились интернет-ресурсы в сети. Радиостанции стали выборочно ставить в эфир песни Юры. Даже непреклонное «Наше радио» взяло в ротацию одну песню. То есть стоило Хою умереть, как словно по чьему-то тайному указу случилось все то, чего ему так не хватало при жизни.
Где-то году к 2005-му широкие массы, наконец, узнали, как выглядел солист «Сектора Газа». Все это укрепляет и расширяет фанатское движение, порождает вокруг группы дискуссии разной степени громкости и вменяемости. Однажды, общаясь во время интервью с Вадимом Самойловым из «Агаты Кристи», я услышал от него интересную и верную, в общем, мысль: точно нельзя сказать, в какой момент рок-коллектив из просто популярного превращается в культовый, это происходит как бы за пределами времени, а мы потом просто понимаем – да, это так, это случилось. В случае с Хоем этот процесс запустился 4 июля 2000 года и к настоящему времени уже завершился. Цой, Хой, Летов, Майк, Крупнов, Янка, Башлачев – все они давно плывут в одной лодке по реке народного признания и любви.
