Нея Марковна, мне бы тоже хотелось последовать Вашему примеру и дать Вам совет: осените робостью свои уста когда произносите имя большого художника.
С уважением, Рена Шейко». 27 апреля
Андрюша Смирнов и Серг[ей] Соловьев звонили в «Иск[усство] кино» и поздравляли со статьей из «Сопоставлений». Ростоцкий и Бондарчук возмущаются. Надо скорее делать книгу и выпускать ее. Сейчас напечатают.
12 мая
О фестивалях не может быть и речи. Ермаш отказал Канну, сказав, что картина настолько хороша, что он хочет ее выставить на Московском фестивале (?!).
Сейчас еще только печатается копия. 14.V будет первая — пойду в лабораторию смотреть.
Вчера разговаривал с Сизовым о письме с итальянского ТВ по поводу постановки. Он говорит, что писем еще не было. А как будут (он тоже должен получить одно), то сразу будет дан ход этому делу. Дай-то Бог! Неужели это возможно?
Из моих планов нарушилось уже то, что нет Канн. Не рухнули ли они все тем самым?
Письмо итальянцы послали 27 апреля. Никак не могу решиться окончательно.
На днях Лариса едет в деревню привести в порядок дом. Едет с Рашитом.
22 мая
Был в Риге. (Бюро П[ропаганды] Сов[етского] К[иноискусства].) Заработал 400 рублей за 4 дня (7 выступлений и 20 минут на телевидении). Устал. Скучно. Как я не люблю эти «встречи со зрителем»! Если бы не нужда, никогда бы не согласился.
Лариса разговаривала с Лорой, а сегодня и я выяснил. 4 дня назад письма ит[альянского] ТВ вручены (с оказией) Сизову, Ермашу, Шауро. Завтра пойду к Сизову.
Лариса с Араиком и Рашитом уехала в деревню. Послал ей 200 рублей. Ах, если бы Италия удалась!
Сегодня кое-кто из студийных смотрели фильм в третьем зале. Все находились в обалдении.
Вчера в Москве в кинотеатре «Тбилиси» началась ретроспектива Иоселиани. Я представлял его и его «Пастораль».
Меня со «Сталкером» зовут в Киев, Ленинград, Сибирь, Таллин и т. д. и проч[ее].
2 июня
Буду вести здесь денежные записи.
Май: 170 р. — зарплата Л. и А. Т.
(100 р. — заказ в деревню).
Конец мая: 400 р. — 7 выступлений и ТВ.
Рига: (200 р. за квартиру, 200 р. в деревню).
Встретился с С[ашей] Мишариным, с которым никак не мог встретиться: вчера — проспал свидание с ним, сегодня забыл о нем и вспомнил слишком поздно. С задержками торопился к сроку, и, опоздав на 30 минут, все-таки застал. Какой-то он вторичный. Не пьет.
Познакомился с двумя милыми какими-то молодыми людьми. Он — Коля, из Ленинграда. Она — Таня, из Москвы. Верующая.
«…Я-то убежден, что нас ждут необыкновенные сюрпризы. Жаль, что нельзя себе представить то, что не с чем сравнить.
Гений, это — негр, который во сне видит снег…»
(Набоков. «Дар»)Если говорить о том, в чем я вижу свое призвание, то оно в том, чтобы достичь абсолюта, стремясь поднять, возвысить уровень своего мастерства. Достоинство мастерового. Уровень качества. Утерянный всеми, потому что не нужен, и заменен видимостью, похожестью на качество. Я хочу сохранить уровень качества. Как Атлант, держащий на плечах землю. Ведь мог же он ее, устав, просто сбросить. Но не сбросил, а держал почему-то. Кстати, в этой легенде самое удивительное именно это, не то, что удерживал долгое время, — а не сбросил, обманутый, а держал.
5 июня
«…У Ленина „Травиата“ исторгала рыдания…»
(Набоков. «Дар») 15 июня
Хочу попросить Фридриха написать сценарий для Энна: я никак не смогу сам. Придется заплатить.
Морская соль — 2 ст. ложки.
Хвойный экстр. — 1 коф. л.
Баклаж. шкурка — 1 коф. л.
Аир (корень) — 1 коф. л.
На растительном масле. Натирать десны.
Прополис — 5 г. В темную керам. посуду.
Неделя — полторы, залить 150 гр. спирта.
Процедить, осадок соединить с борн. ваз.
Раствор сварить.
360 г отвара дубовой коры смешать с настойкой на 150 г.
Полоскать.
Путешествие по Италии
Книжка начата 17. VI.1979На с. 210: Андрей Тарковский на съемках «Времени путешествия», Италия
17 июня Москва
Получил в Бюро пропаганды 330 р. и до этого (задолго) зарплату рублей 170 — мою и Ларисы.
Коля Шишлин рассказал, что Ермаш сообщил ему о том, что я действительно еду работать в Италию, но что напрасно я надеюсь на заработок, который будет невелик оттого, что огромную часть его я вынужден буду отдать в посольство.
NB! Перенести в эту книжку записи для «Путешествия» из дневников.
Гамбаров Шамье Интеральянц ГмбХ (ФРГ). Проверить в Италии.
18 июня
* «Глас вопиющего в пустыне».
Интерьер пустого заброшенного храма.
Пустыня.
Голос человека: Боже! Боже! (много раз) Ответь!
Камера отъезжает в интерьер пустого заброшенного храма, внутри шепчутся голоса:
Первый: Ответь ему. Отзовись… Видишь, как он мучается (страдает).
Он: Как же я ему отвечу? Что он подумает? Разве он поверит, что я Бог? Нет-нет… я ни в коем случае не должен показывать своей заинтересованности.
* Ландыши для сестры-хозяйки.
* Монолог (разговор во сне).
* Сон из «Белого дня».
* Образ — это (зафиксированное) впечатление от истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.
* Некто — писатель — достиг высших духовных сфер. Честный. Одинокий, переживший и успех, и суету. Замечает на своем лице признак проказы. Он год ждет, пока болезнь проявится явно. И тогда врачи заявляют о том, что он здоров. Он возвращается домой. Пыль, пересохшая — «истлевшая» — бумага, в которую проваливается карандаш. «Ничего-ничего!.. Хорошо!» Но он уже пуст своим испугом, растянутым на год. Его философское отношение к жизни разрушено страхом смертельной болезни. И он понимает, что (и почему) самый страшный грех — гордыня. Он открывает книгу и читает: «Сначала было слово».
Окаменевшая перчатка (Bagno Vignoni).
Человек, который забывает, что ему приснилась смерть. Мучительно хочет вспомнить.
24 июня
Абаша (р-н). Менгрелия.
Колх. виногр., кукуруза, овощи.
Эксперимент на уровне колхоза. 150 % сдали гос-ву — 50 % гос-во покупает по повышенным закупочным ценам; то, что свыше 150 % — принадлежит колхозу. Все разбогатели (в Крыму тоже есть подобный колхоз). В Правительстве недовольны; «Это не социализм»… Очевидно, есть и сторонники. Видимо, по этому поводу существует какое-то временное равновесие в отношении к этой идее.
