Читаем без скачивания Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис - Роман Марс
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Сегодня, если вы пролетите над центральными штатами, то можете увидеть следы работы Государственной системы топографической съемки. Основной ландшафт составляет лоскутное одеяло из квадратов, особенно в менее развитых сельских районах. В целом создается впечатление регулярности и порядка, наложенных на мир природы. Но если вы присмотритесь, то заметите места, где величественная теория спотыкается о несгибаемую реальность – небольшие сбои в грандиозной сетке.
Ничейные земли
Земельные гонки
С начала XIX века правительство Соединенных Штатов начало вытеснять коренные народы в области, называемые Индейской территорией, чтобы освободить место для американских поселенцев. Позже племена снова были вынуждены переселиться, освободив почти 2 миллиона акров (около 8 тысяч квадратных километров) и создав так называемые Ничейные земли на территории нынешней Оклахомы. В то время когда большая часть страны была разграничена сеткой для продажи участков, эта область оставалась по большей части неосвоенной.
С 1870-х американцы с окружающих территорий стали подавать заявки, желая застолбить здесь участки земли. Некоторые даже начали нелегальные набеги, пробираясь по ночам через Индейскую территорию в Ничейные земли. Лидером этих людей, позднее названных бумерами, был Дэвид Пейн. Он ездил по Канзасу и выступал перед фермерами, убеждая их, что они имеют право претендовать на то, что Пейн считал недостаточно используемой территорией. Выступления Пейна убедили многих людей согласиться с его видением будущего Оклахомы, и правительство США в итоге уступило.
Все это привело к Земельным гонкам 1889 года. Было объявлено, что любой человек, желающий получить участок земли, получит его при условии соблюдения определенных правил подачи заявок. В полдень 22 апреля претенденты выстроились вдоль границы и ждали сигнала. Все они могли забраться на территорию и застолбить себе участок площадью до 160 акров (около 65 гектаров) в сельской местности или участок меньшего размера в тех местах, которые предназначались для городов.
В назначенный день на границе оказались десятки тысяч людей со всей страны, были даже приезжие из Ливерпуля и Гамбурга. После сигнала люди помчались на лошадях и на повозках, стремясь заполучить участок земли. Сэм Андерсон, автор книги «Город бума», пишет, что они «стреляли, чтобы пришпорить лошадей, и случайно попадали друг в друга». Некоторые всадники падали из седел, а лошади гибли от переутомления – «самая дикая картина, которую только можно себе вообразить».
Дополнительный хаос вносило то, что правила соблюдали не все. Некоторые не стали ждать сигнала, а спрятались на территории заранее, внезапно появившись из своих укрытий в лесу. Этих ловкачей стали называть «сунерами» (sooner – от слова soon «быстро»). Эта группа быстро начала формировать улицы и участки в соответствии с заранее заготовленными планами.
Но большинство поселенцев Оклахомы не были городскими планировщиками и не слишком задумывались, что мегаполис должен функционировать как единое целое. Их больше интересовало получение участка земли в частную собственность. К концу Земельных гонок примерно десять тысяч поселенцев застолбили для себя практически каждый квадратный дюйм земли, которая позже стала городом Оклахома-Сити, после чего места там почти не осталось. Андерсон объясняет, что в большинстве случаев палатки стояли почти вплотную «и снаружи не оставалось места, которое нужно для города. Не было улиц. Не было переулков».
Когда в только что созданном городе наступил новый день, его обитатели разделились на две группировки. С одной стороны – сунеры, которые распланировали все заранее, с другой – остальные, которые ждали официального начала Земельных гонок. Во второй группе царил хаос: участники были разбросаны по случайным участкам, создаваемым на ходу, но затем они объединились и выбрали комитет граждан, который должен был систематически исследовать городской ландшафт и разрешать споры. Предполагалось, что некоторым поселенцам придется подвинуться и освободить место для улиц и аллей.
Но когда эта группа добралась до территории сунеров, она столкнулась с вооруженными людьми, которые отказались уступить место и участвовать в этом плане реорганизации. В конце концов компромисса удалось добиться, но для этого потребовалась творческая изобретательная дипломатия. Две основные части города были расположены под небольшим углом, и связать их между собой было невозможно – чтобы соединить две сетки, пришлось использовать несколько изгибов. Руководитель комитета граждан Анжело Скотт назвал те места, где город отошел от прямых линий, «шрамами бескровного конфликта». По сей день романтичное отношение к шайке обманщиков, застолбивших землю еще до того, как у соблюдавших законы поселенцев появился хоть какой-то шанс, настолько глубоко укоренилось в мифологии основания Оклахомы, что футбольная команда Оклахомского университета называется Sooners[89].
Прямолинейные откровения
Скоординированная планировка
Сетка улиц Солт-Лейк-Сити привязана к нулевому камню, расположенному на площади Темпл-сквер, важном и священном для мормонов месте. Адреса в городе отсчитываются от этой точки – например, 100 South, 200 East означает место на один квартал южнее и на два квартала восточнее площади. Приезжим поначалу сложно ориентироваться в такой системе, но еще большую проблему представляет собой огромный размер основных кварталов города, ширина которых составляет 660 футов (около 200 метров). Для сравнения: в одном квартале Солт-Лейк-Сити могут поместиться девять городских кварталов из центра Портленда (штат Орегон).
Солт-Лейк-Сити задумывался как город иного типа – и не только в отношении сетки улиц. Он должен был стать духовной утопией для членов секты мормонов. Джозеф Смит, основатель Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, не был градостроителем, но он приложил руку к Плану Сиона – идеализированной планировке, которая подошла бы для любого мормонского города в любом месте. План был очень прост: большие кварталы равного размера, организованные в прямолинейную сетку и расположенные вокруг 24 храмов. Наличие у жителей большого пространства должно было создать своего рода сельский город, в котором землевладельцы могли бы выращивать пищу на огородах и в садах и вести семейный бизнес на собственной территории. Обитатели города много бы выиграли от сверхбольших участков земли в сверхбольших кварталах. Увы, Смит не дожил до своего утопического сообщества – в 1844 году он был убит антимормонской толпой. Руководство церковью перешло к Бригаму Янгу, который привел своих последователей в долину Большого Соленого озера, где они и основали новый город в 1847 году.
Здесь Янг послушно последовал Плану Сиона, но смягчил его амбиции, внеся в него прагматичные изменения. Наличие 24 храмов казалось излишеством, так что он решил начать с одного. Также
