Читаем без скачивания Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис - Роман Марс
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Стандартные отклонения
Модели роста
«Для стороннего наблюдателя схема улиц Детройта выглядит странной мозаикой конфликтующих систем, которые, похоже, начинаются и заканчиваются безо всякой причины и не имеют отношения друг к другу, – говорил рассказчик в образовательном фильме 1960-х годов “Детройтская модель роста”. – Но все эти выкрутасы имеют историческое объяснение». В фильме обсуждаются конкретные схемы, использованные в Детройте, но в процессе открывается гораздо более глубокая истина о том, как можно понимать города через эксцентричность их дорог.
В любом городе прямоугольной планировки есть отклонения и исключения. Иногда они связаны с топографическими препятствиями, но существуют и другие факторы, которые могут привести к странностям в схеме города. В Детройте влияние разных факторов привело к появлению «странной мозаики»: здесь есть сеть улиц, проходящих примерно в соответствии со сторонами света – по классической системе Джефферсона; другая сетка, идущая параллельно реке Детройт – водному пути, соединяющему близлежащие озера Сент-Клэр и Эри; и улицы под углом, которые, похоже, игнорируют обе эти схемы. На первый взгляд это выглядит как сумятица, которую можно объяснить столетиями постепенной застройки. Но, мало-помалу разбираясь в вопросе, можно разгадать ключевые шаги на этом пути.
В 1701 году французский исследователь Антуан Ломе де Ламот де Кадильяк намеревался основать форт Поншартрен-дю-Детруа – оборонительный форпост Новой Франции на территории, которую сейчас занимает Мичиган. Это скромное поселение располагалось в узком месте системы рек Великих озер, которая уже была средоточием торговых путей и троп индейцев. Некоторые из этих троп продолжали использоваться и в конечном счете превратились в основные улицы, расходящиеся от центра города.
Спустя десятилетия власть перешла от французов к англичанам. Еще позже, когда Детройт оказался в руках американцев, Великий пожар 1805 года сжег город дотла. Кое-кто увидел в этом возможность не просто отстроить город заново, но и сделать его лучше. План Вудворда, названный по имени его сторонника судьи Огастеса Вудворда, предусматривал разделение земли на множество треугольников, рассеченных линиями. Через каждый треугольник должно было проходить три основные дороги – от каждой вершины до середины противоположной стороны. В месте пересечения дорог в середине такого треугольного суперквартала и в вершинах треугольников предполагалось размещать общественные парки. Город мог расти вширь, присоединяя все больше таких треугольников, которые образовывали бы исполинскую мозаику. Но эта основанная на треугольниках геометрия плохо сочеталась с существовавшей тогда прямоугольной схемой. Кроме того, ее критиковали как чересчур урбанистическую. Удалось реализовать лишь несколько фрагментов этого в целом непопулярного плана, после чего город вернулся к более традиционной прямоугольной планировке дорог и участков.
По мере роста города местные фермы, начинавшиеся у реки, расширялись в противоположную сторону. Получались длинные узкие участки, которые обеспечивали фермерам доступ к воде – для полива и транспортировки. Края таких участков были очевидным местом для прокладки дорог, перпендикулярных реке. В целом фермеров устраивали пограничные дороги, но они не хотели, чтобы их владения пересекали какие-то поперечные улицы. В результате на улицах Детройта, параллельных воде, есть много изгибов и извивов. Такая система длинных улиц, отходящих от реки, также странным образом стыкуется с радиальными улицами Детройта и угловатым центром, что еще сильнее усложняет структуру города.
Еще больше путаницы в и без того сложную систему внесла необходимость встроить в расширяющийся город сеть дорог, идущих с севера на юг и с запада на восток. Эта схема суперкварталов площадью в квадратную милю включает в себя пронумерованные дороги, в том числе знаменитую 8 Mile Road.
Там, где эти различные подходы соединяются, сетки приходится состыковывать с помощью странных пересечений и хитрых поворотов. Итоговый результат порой приносит водителям настоящую головную боль, хотя на этом сложном гобелене можно проследить историю города, его роль как торгового центра, последствия разрушительного пожара, расположение фермерских хозяйств и внедрение современной сетки, соответствующей сторонам света. Города редко бывают продуктом одного планировщика, грандиозного плана или эпохи: обычно городские реалии гораздо сложнее.
Обозначения
Сила имен
Субъективная карта города (вдохновленная Чазом Хаттоном)
Нужно название
Неформальные геонимы
Если вы поищете в интернете остров Баста Раймс, то обнаружите лоскут земли посреди водоема в городке Шрусбери в штате Массачусетс. Шрусбери – сонный городок и, возможно, последнее место в мире, где вы ожидаете найти остров, названный в честь рэпера[90]. Сам островок – это небольшой клочок земли с дюжину метров в поперечнике, на котором стоят качели и растет американская голубика, посаженная местным жителем Кевином О’Брайеном, который и дал название острову.
О’Брайен, фанат каноэ и затейливого быстрого рэпа, плавал на остров долгие годы. Когда один приятель спросил О’Брайена, как называется это место, ему на ум пришел Баста Раймс, и имя прижилось – по крайней мере на картах Google. Но когда О’Брайен подал заявку в Совет США по географическим названиям (BGN), это название официально отвергли, хотя и вовсе не по тем причинам, которые можно было бы предположить.
Совет США по географическим названиям был создан в 1890 году. Он определяет, как федеральное правительство будет именовать тот или иной участок земли. Эта организация подчиняется министерству внутренних дел, и ее обязанность – устанавливать официальные названия и улаживать споры, с ними связанные. На самом деле совет не придумывает названия, а лишь обладает полномочиями их утверждать. Также BGN держит в своих базах данных миллионы названий вместе с местоположениями, физическими описаниями и библиографическими данными этих объектов. В своей работе Совет США по географическим названиям объединяет людей из разных департаментов и организаций, включая Библиотеку Конгресса, Почтовую службу США и даже Центральное разведывательное управление.
BGN, как правило, предпочитает называть объекты по их географическим особенностям (как выглядят те или иные остров, река или гора), а не в честь людей. Но при определенных условиях совет может рассмотреть возможность увековечить память какого-нибудь человека. Чтобы какая-либо территория была названа в честь знаменитости, должны выполняться определенные требования – в
