В Евангелии от Луки говорится, что Иисуса распяли между двумя злодеями, также приговоренными к казни. Один из них злословил Иисуса, но второй сказал первому: «Мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли; а Он ничего дурного не сделал». Учитывая обстоятельства, это было удивительное понимание. Злодей понял, что Иисус ни в чем не повинен и умирает за виновных. Потом он повернулся и попросил Иисуса: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!» Он возлагал все свои надежды на Иисуса, уповал на Того, кто должен был принести будущее царство, новые небеса и новую землю. Как только он вверил себя Христу, Тот успокоил его: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк 23:41–43).
Я рассказываю об этом потому, что данный эпизод проясняет: человек может удостовериться в принадлежности к Христу в тот же момент, как он лично вступит в общение с Богом. Тем не менее все в Новом Завете указывает на то, что христиане должны подтверждать и скреплять свое личное обязательство публичным, общественным деянием крещения, становясь частью церкви. Сердцу не прикажешь, поэтому чтобы удостовериться, что мы возлагаем сердечные упования на Иисуса, а не на что-нибудь другое, мы должны довести дело до конца и присоединиться к общине верующих.
Мне известно, что основная проблема, возникающая у множества людей с христианством, имеет отношение скорее к церкви, нежели к Иисусу. Они не хотят, чтобы им объясняли: чтобы стать христианином и вести подобающую христианину жизнь, им следует найти церковь, в которой они смогут процветать. С церквами у них связан слишком большой негативный опыт. Я прекрасно понимаю их. Я готов допустить, что в массе воцерковленные люди могут быть слабее в психологическом и нравственном отношении, чем невоцерковленные. Нет ничего удивительного в том факте, что пациенты, ждущие своей очереди в приемной врача, в целом менее здоровы, чем те люди, которых там нет. Церкви недаром привлекают много нуждающихся. Но кроме них, церкви посещает множество людей, жизнь которых полностью преобразилась и наполнилась радостью Христа.
Нельзя вести христианскую жизнь, не имея друзей-христиан, обширной семьи верующих
Следовательно, церковь Иисуса Христа подобна океану, она безбрежна и многообразна. Как и в океане, в ней есть теплые и чистые, а также ледяные пятна, места, где в воду можно входить без опасений, и места, где вас немедленно подхватит и погубит течение. Я отдаю себе отчет в том, как рискованно объяснять моим читателям, что им следует стремиться в церковь. Я призываю их к этому после тщательного обдумывания и советую действовать с максимальной осторожностью. Но альтернативы нет. Нельзя вести христианскую жизнь, не имея друзей-христиан, обширной семьи верующих, в которой найдется место и вам.
Травма благодати
Когда люди спрашивают: «Как мне стать христианином?», – очень важно дать конкретный ответ. Вместе с тем возникает опасность создать впечатление, что поиски Бога – по сути дела методика, действия, которые в основном совершаем мы сами. Разумеется, мы должны проявлять значительную активность в поисках Бога, сам Иисус призывал нас спрашивать, искать и стучать, чтобы мы обрели Его. Однако те, кто вступил во взаимоотношения с Богом, оглядываются назад и понимают, что благодать Божья отыскала их, открыла для новой действительности. Хотя мы не ожидаем ничего подобного, каким-то образом в действительность нашей падшей натуры прорывается совершенная Божья благодать. Мы сознаем, что сами наши усилия быть хорошими, счастливыми и настоящими представляют собой часть проблемы. Смысл происходящего доходит до нас, мы видим его в совсем ином свете, но не понимаем, как это получается. Я мог бы показать это на примере сотен биографий известных духовных личностей – апостола Павла, блаженного Августина, Мартина Лютера, Джона Уэсли, а также на примере тысяч свидетельств моих прихожан о том, как преобразилась их жизнь. Но мой излюбленный пример травмы благодати – тот, который Фланнери О’Коннор описала в рассказе «Откровение».
Он начинается в приемной врача, где миссис Терпин и ее муж Клод вместе с другими пациентами ждут своей очереди. Все это время миссис Терпин разглядывает и оценивает соседей и чувствует свое превосходство по сравнению с буквально всеми присутствующими, к каким бы расам, классам, типам телосложения и темпераментам они ни относились. Ее самодовольство и лицемерие показаны ярко и вместе с тем очень правдоподобно. О’Коннор с присущим ей писательским мастерством изображает, как миссис Терпин мысленно оценивает и осуждает окружающих, и ход ее мысли кажется читателю до боли знакомым.
Миссис Терпин заводит разговор с соседкой, которая пришла на прием с дочерью по имени Мэри-Грейс, в ожидании читающей книгу. В разговоре всплывает непомерное самодовольство миссис Терпин и ее покровительственное отношение к окружающим. Мэри-Грейс молчит, но, слушая болтовню соседки, морщится и гримасничает. Наконец миссис Терпин восклицает:
Если что и есть во мне, так это благодарность. Как подумаю, кем я могла стать, если бы не была собой, как вспомню обо всем, что мне досталось, так и хочется кричать: «Спасибо тебе, Иисус, за то, что все устроил так, как есть!» А ведь все могло быть иначе!… Ах, Иисус, спасибо, спасибо!
В этот момент Мэри-Грейс взрывается. Швырнув свою книгу (под названием «Развитие человека») в миссис Терпин, она попадает ей в глаз, налетает на стол, хватает соседку за горло и начинает душить. Затем у Мэри-Грейс начинается эпилептический припадок, и пока ее пытаются усмирить, ошеломленная миссис Терпин склоняется над ней: «Что ты должна мне сказать? – хрипло спросила она и затаила дыхание, словно в ожидании откровения». С одной стороны, она требует извинений, а с другой начинает понимать, что эта девчонка – вестница Божьей благодати. Мэри-Грейс поднимает голову и выпаливает: «Отправляйся в ад, откуда явилась, старая свинья!»
Откровение попало в цель, но миссис Терпин еще предстояло изменить свои взгляды в соответствии с ним. Позднее в тот же день она остается в собственном свинарнике наедине с мыслями. «С какой стати Ты послал мне такую весть? – ворчит она на Бога. – Как это я могу быть и свиньей, и самой собой? Как так вышло, что я и спасена, и явилась из ада?» За несколько веков до этого Мартин Лютер не менее травмирующим способом узнал, что Бог спасает благодатью, а не за добрые дела. Он осознал, что христианин – simul imtus et peccator, одновременно оправдан и принят (во Христе, одной благодатью), и в то же время является peccator – грешником. Можно быть и спасенной душой, и свиньей из ада одновременно.
Можно быть и спасенной душой, и свиньей из ада одновременно
Однако миссис Терпин, подобно Мартину Лютеру, поначалу противится откровению Божьей благодати. «Почему я? – не унималась она. – Да в округе не сыщешь ни белой, ни черной рвани, которой я бы не подавала. И каждый день на работе пласталась так, что чуть хребет себе не ломала. И в церковь ходила. А ежели Тебе рвань больше по душе, так найди себе рвань… Это как же получается, что я ничем не лучше их?.. Я ведь тоже могла бы сидеть сложа руки, не надрываться и зарастать грязью, – не переставала брюзжать она. – Шататься по улицам день-деньской и надуваться пивом. Да табак жевать, да плевать в каждую лужу, и чтобы все лицо было в табачной жвачке. Ведь и я могла быть гадкой». И наконец, сотрясаясь в последнем приливе ярости, она кричит Богу: «Что это Ты о Себе возомнил?»
В этот момент солнце садится, и миссис Терпин видит в небе пурпурную полосу.
Призрачный свет коснулся ее глаз. Она увидела… огромный подвесной мост, протянувшийся вверх от земли через поле пылающего огня. По мосту на небеса медленно тащились несметные полчища душ. Там были целые роты… рвани, батальоны чудаков и помешанных, кричащих, хлопающих в ладоши и скачущих подобно лягушкам. А замыкало шествие племя, в котором она сразу признала тех, кто, подобно ей и Клоду, всегда мало что имел, зато верно распоряжался своим имуществом благодаря уму, дарованному Богом… Эти шагали позади остальных с большим достоинством, как всегда, помня о полном порядке, здравомыслии и почтенном поведении. Только они одни шли слаженно. Но она видела по их потрясенным и переменившимся лицам, что сгорают даже их добродетели… Прошел миг, и видение померкло… В лесу вокруг нее запел невидимый хор сверчков, но она не слышала ничего, кроме голосов душ, которые поднимались наверх, в усыпанное звездами небо, и кричали «аллилуйя»[292].
Неслыханно! «Чудаки и помешанные» попадают на небеса раньше, чем морально стойкие люди? Но Иисус имел в виду то же самое, объявляя потрясенным религиозным лидерам своего времен: «Истинно говорю вам, что мытари и блудницы вперед вас идут в Царствие Божие» (Мф 21:31).
