незнакомыми людьми. Другими словами, это значит стать знаменитым. Но проблема в том, что такого рода фантазии отодвигают успех в некое мифическое будущее, мешая наслаждаться тем, чего вы достигли здесь и сейчас.
Лет в двадцать – тридцать я была, по всем параметрам, вполне успешным человеком. Я оставила работу школьного учителя и выбрала карьеру стендап-комика. Гонорары у меня были очень приличные, работала я по сорок шесть недель в году. Выступала в клубах как хедлайнер, снималась в рекламе, приняла участие в ста с лишним телевизионных шоу. А еще подготовила четыре сольные юмористические программы для кабельного телевидения.
У меня был свой менеджер и агент, я летала через всю страну, чтобы сняться в шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Мне стали предлагать пилотные эпизоды в сериалах, и я подписала контракт с легендарным сценаристом, продюсером и режиссером Карлом Райнером, пригласившим меня поучаствовать в шоу по его сценарию вместе с Джеем Лено и Энди Кауфманом. Я смогла купить дом на берегу моря и видела, как сияет гордостью моя мать, когда после шоу у меня просят автографы.
Но, оглядываясь назад, я понимаю, что никакого успеха я не ощущала. Меня занимали только неполученные роли, провальные шоу и вещи, которые от меня не зависели, например очередной комик, снявшийся в очередном шоу, и мысль, что на его месте должна была быть я.
Однажды, вскоре после смерти матери, мне пришлось выступать в одном нью-йоркском клубе на Лонг-Айленде. Вечер выдался очень трудный. При виде пьяной недружелюбной толпы во мне что-то сломалось. Я просто ушла со сцены, отказалась продолжать тур и уехала домой. Мне нужна была перезагрузка.
Я решила вернуться к обычной жизни, найти работу. Но быстро поняла, что ничего не умею. Меня это не напугало, я арендовала офис и стала просто ходить туда как на работу – как будто это было такое шоу.
К этому времени я знала массу полезных вещей, которыми могла поделиться, и решила написать книгу. Мне казалось, это неплохая идея. Но не тут-то было. Книгу отверг не один, не десять, а пятьдесят девять агентов. Номер шестьдесят оказался счастливым. Агент Аннет Уэллс поверила в книгу и стала ее продвигать. И замечательный Чак Адамс из издательства «Рэндом хаус», сильно рискуя, все-таки решил ее опубликовать. Был еще один человек, которому книга так понравилась, что он пригласил меня в свое шоу. Это Опра Уинфри. Правда, придя к ней в гости, красноречием я не блистала – слишком нервничала и чувствовала себя лузером.
Перенесемся в 2005 год. Благодаря одной из моих учениц я радикально изменила отношение к успеху и наконец успокоилась. Случилось так, что после выхода книги я начала выступать на корпоративных мероприятиях и открыла свое дело – школу стендапа. На одном из занятий мои ученики, а их было довольно много, вспоминали свои уникальные темы. «Я только что развелась! Я толстая! Йу-хуу!»
И вдруг, как гром среди ясного неба, одна хрупкая немолодая женщина выкрикнула: «У меня рак!» Я не сразу нашлась что ответить, но потом сказала, что, наверное, это не лучшая тема для шуток. Тогда она поднялась и произнесла: «Джуди, эта болезнь лишила меня здоровья и еще многих вещей. Черт побери, но чувство юмора она у меня не отнимет!» И мы начали придумывать шутки про ее болезнь. Когда наш класс проводил презентацию в клубе «Голливуд Импров», она произвела фурор шутками об «этом страшном Р<аке>». «Вы видели мою машину на парковке? Хочешь похудеть – спроси меня, как!» В период ремиссии она написала книгу «Исцеление юмором».
Тогда я впервые ощутила, что чего-то добилась в жизни, потому что поняла: мой успех, равно как и цели, которые я себе ставила, определяются тем, насколько я нужна людям.
Как говорила моя покойная подруга, комикесса Лотос Вайншток: «Я всегда хотела быть богатой и знаменитой, поэтому точно знаю, что ни богатства, ни славы не бывает достаточно».
Того будущего времени, когда вас все начнет устраивать, не существует. Никогда не будет лавров, на которых можно почивать, и звезд, которые можно хватать с неба.
Спросите у себя: что вам нужно, чтобы почувствовать себя успешным прямо сейчас? Начните с того, что вы только что закончили штудировать очень сложную книгу. Вы чувствуете, что взяли определенную планку, или в голове вертится: «Ну… многие упражнения я пропустил… У меня нет напарника по стендапу… Я не придумал, где можно выступить».
Хотите совет? Сконцентрируйтесь на том, что вы сделали! Радуйтесь тому, что нашли необычный выверт, придумали шутку, сумели рассмешить. Не смотрите на тех двоих в зале, которые даже не улыбнулись, смотрите, сколько народу смеялось. Если видеть только неудачи, переживать об упущенных возможностях, то вам прямая дорога к двум малоприятным состояниям – тревоге и депрессии.
Радуйтесь каждой своей победе, даже самой маленькой. Чем больше вы обращаете внимание на то, что у вас получается, на то, как ваше творчество влияет на других людей, тем успешнее вы будете себя чувствовать, тем удачнее все у вас будет складываться. Это я вам обещаю.
Термины стендапа
Заход и кульминация – основные структурные элементы шутки.
Заход (англ. setup) – вводная часть, поясняющая контекст ситуации. Заход создает ожидание и подготавливает к восприятию юмористического элемента шутки.
Установка / эмоциональная установка (англ. attitude) – часть захода, в которой дается отношение к теме шутки, ее эмоциональная оценка.
Кульминация – юмористическая часть шутки, которая, собственно, и должна рассмешить. Для ее создания используется ряд специальных приемов; кульминация включает такие элементы, как добивка, отыгрыш, выверт, микс, идея шутки, отсылка и тег в разных сочетаниях.
Добивка (англ. punch line) – меткая остроумная фраза, хлесткое замечание, рассчитанное на смех.
Отыгрыш (англ. act-out) – актерский прием, цель которого – обыграть упоминаемых в шутке персонажей; включает подражание манерам и голосу, вплоть до полного пародирования.
Выверт (англ. turn) – внезапный смысловой скачок, которого никто не ожидает; разворот мысли в непредсказуемом направлении, полностью меняющий понимание ситуации.
Микс (англ. mix) – подмена одного понятия другим; нахождение корреляции между двумя не связанными темами.
Идея шутки / основная идея (англ. premise) – идея, которую нужно донести; догадка, наблюдение, мнение или особый взгляд на тему.
Тег (англ. tag) – дополнительная добивка, финал шутки, в котором, как правило, повторяется установка.
Отсылка – остроумное замечание, отсылающее к ранее озвученной шутке.
Напарник по стендапу (англ. comedy buddy) – приятель, с которым обсуждаются новые идеи и отрабатывается новый материал; критик, советчик, коллега, дающий взгляд со стороны.
Открытый микрофон (англ. open mic) – живое шоу, на котором любой желающий, независимо от статуса и
