За свою карьеру человека-оркестра я собрал целую коллекцию травм, и это заставляло некоторых утверждать, что мое хрупкое телосложение является для меня серьезным «гандикапом» в игре. Разве голландская критика столь же резко осуждала из-за этого Круиффа? Думаю, что нет… Но моя коллекция травм действительно внушительна. В «Нанси» в 1972 году – двойной перелом голеностопа. Год спустя – перелом правой руки. В марте 1974 года моя левая рука ломается в двух местах. В апреле 1976 года я переношу операцию по удалению мениска на левом колене. Трудно, очень трудно, но мне все же удается вернуться на поле быстрее любого другого игрока, попавшего в подобную передрягу. В мае 1978 года в «Парк-де-Пренс», в полуфинале Кубка Франции, я забиваю победный гол головой, задевая своей голову Трезора. У Мариуса череп оказывается крепким, меня же отправляют в госпиталь из-за черепной травмы. Три месяца спустя опять неприятности с правой рукой: перелом. Но самая серьезная моя травма является в то же время самой глупой: в Сент-Этьенне, когда я был совершенно один на поле и никто из противников до меня не дотрагивался, я ухитрился получить тройной перелом щиколотки и малой берцовой кости моего рабочего голеностопа… Не везет, черт возьми!
За период с 1972 по 1979 год я был госпитализирован восемь раз, повторив рекорд Жюля Фонтена или Рене Виньяла, счет которого по пребыванию на операционном столе внушает большое уважение…
Как это ни странно, после моего перехода в «Ювентус» черная серия моих травм пошла на убыль. Итальянский футбол никогда не останавливается на полдороге: это либо все, либо ничего.
В конце моего первого сезона в Турине я мог заявить, что один год кальчо стоит десяти во французском футболе. Именно там я закалился и физически и психологически, чтобы уметь выдерживать ту атмосферу и жесткую обстановку игры. Я надел на себя панцирь, чтобы не так страдать от ударов, наносимых острыми шипами противника и ядовитыми словами некоторых критиков.
Когда я оглядываюсь на пройденный мной путь, когда пытаюсь измерить свой нынешний опыт, я вновь думаю о моем первом матче, вновь думаю о нем, когда уже повесил на гвоздь свои бутсы. У меня голова идет кругом, и я уверен, что ничто не было напрасным. Ни эти тысячи часов, проведенных за отшлифовкой своих начальных технических приемов, ни зрелость, пришедшая ко мне после первых, нанесенных мне ран. Ничто, действительно ничто не прошло напрасно.
В момент выхода на поле против «Валенсьенн» я и не предполагал сколько огорчений и радостей ожидает меня впереди, в последующие пятнадцать лет. Если бы я знал тогда об этом, возможно, я бы испугался. Мне, может, стало бы страшно от стольких грядущих ударов и от стольких обязательств. Но сегодня уже все позади.
Однако прочь занавес! Тот спектакль, который принадлежит публике, начинается снова. И будет длиться вечно!
Это было однажды, на улице Сент-Экзюпери, в Жёфе…
Фотоприложение
Примечания
1
Бастард – нем., внебрачный сын владетельной особы. – Прим. пер.
2
Так называется матч традиционных соперников, чаще всего из одного города. – Прим. пер.
3
«Старая синьора» – так неофициально именуется футбольный клуб «Ювентус». – Прим. пер.
4
Джованни Аньелли – крупнейший финансовый магнат, владелец концерна «Фиат». – Прим. пер.
5
Джанперо Бониперти – президент клуба «Ювентус». – Прим. пер.
6
Бернар Женестар – менеджер Мишеля Платини. – Прим. пер.
7
Черно-белый – цвет клуба «Ювентус». – Прим. пер.
8
Астерикс – герой популярного у французов произведения Рени Госинни и Альбера Юдерзо, опубликованного в 1959 году. Астерикс – забавный маленький галл с висячими усами песочного цвета, носит на голове крылатый шлем. Живет он в деревушке, расположенной в Армарике, на территории нынешней Бретани, обитатели которой мужественно сражаются с римскими легионерами. Перед Астериксом трепещет сам Юлий Цезарь. – Прим. пер.
9
«Зеленые» – игроки клуба «Сент-Этьенна». – Прим. пер.
10
Белота – итальянская карточная игра. – Прим. пер.
11
Морис Клавель – французский писатель, общественный деятель. – Прим. пер.
12
Эва (Ева) Перон (1919–1952) – бывшая певица кабаре, ставшая женой президента Перона, в его правительстве занималась вопросами социального обеспечения. – Прим. пер.
13
Анри Патрель – представитель фирмы «Адидас». – Прим. пер.
14
«Жёффруа-Гишар» – стадион в Сент-Этьенне. – Прим. пер.
15
В 1976 году в Глазго «Сент-Этьенн» впервые выиграл Кубок европейских чемпионов. – Прим. пер.
16
Старый порт – неофициальное название Марселя. – Прим. пер.
17
Святая Сиголена – считается покровительницей города СентЭтьенна. – Прим. пер.
18
Город Сент-Этьенн назван так в честь Святого Стефана, а его жителей часто называют «стефанцами». – Прим. пер.
19
Красные – традиционный цвет голландской команды «Эйндховен». – Прим. пер.
20
Киевское «Динамо» тогда выиграло у себя на поле со счетом 3:0. – Прим. пер.
21
Матч «Сент-Этьенн» – «Хайдук» (Сплит) закончился со счетом 0:1. – Прим. пер.
22
«Шоу для простаков» – популярная развлекательная телепрограмма во Франции. – Прим. пер.
23
Першерон – лошадь не очень благородной породы. – Прим. пер.
24
Колюш – французский эстрадный артист и мим. – Прим. пер.
25
Клод Франсуа, Тьерри Ле Люрон, Мишель Сарду – французские эстрадные певцы. – Прим. пер.
26
Пубальгия – воспаление пахового нерва. – Прим. пер.
27
«Юве» – сокращенное название итальянского профессионального футбольного клуба «Ювентус». – Прим. пер.
28
Трансфер – переход футболиста из клуба одной страны в клуб другой. – Прим. пер.
29
Тавромахия – искусство боя быков. – Прим. пер.
30
Хоселито – персонаж из романа Э. Хемингуэя «Смерть после полудня». – Прим. пер.
31
Ризотто – итальянское кулинарное блюдо. – Прим. пер.
32
Торо – бык (ит.) и сокращенное название команды «Торино». – Прим. пер.
33
«МО» – Modello ottimo (ит.) – лучшая модель. – Прим. пер.
34
Счет матча Франция – Бразилия 1:1, по пенальти 4:3. – Прим. пер.
