src="images/img_39.jpg"/>
Синявинские курочки, выкормленные, по свидетельству автора, на отходах и тухлятине.
Валерий Иванович Малышев. Откатыч. Вице-мэр и депутат Госдумы. Враги смогли отстранить его от бюджета, и он скончался от загадочного заболевания. Вроде не «Новичок», но из той же серии.
Дмитрий Филиппов был удивительно обаятельным человеком, располагал к себе с первого взгляда. Говорят, Андропов, увидев его на каком-то совещании, сказал: этот комсомолец будет Генеральным секретарем ЦК КПСС! А ведь он вполне мог бы стать преемником Ельцина, если бы не бомба в подъезде…
Жириновский с мальчиками на загородной базе ЛДПР.
Генерал Пониделко. Характерный жест на совещании.
Игорь Сечин, личный адъютант и вице-премьер России, огрызается. Кажется, есть в нем что-то от преданной хозяину овчарки.
Вице-мэр и посетитель. «Ой, а вы кто такие?»
Дмитрий Медведев и Алексей Миллер. Зашквар.
Зюганов косплеит Ильича.
Алексей Кудрин. Бухгалтер всея Руси.
Сергей Курехин. Гениальный шут девяностых и великий музыкант-авангардист.
Виктор Иванов. Он был особо приближенный к Путину. Что случилось с его карьерой? Неужели история с Александром Литвиненко и полонием-210 сыграла такую роль? Он лишился всех постов и влияния.
Сергей Тарасов. Вельможа новой Византии. Спикер, сенатор, бизнесмен. Как бы сложилась его судьба, если бы не крушение поезда Москва — Петербург?
Юрий Севенард до сих пор проектирует плотины.
Евгений Муров. Коммерсант и охранник, не брезговал Куршевелем. Ну а где еще отдохнуть начальнику ФСО и миллиардеру?
Клоун Константин Севенард. Тролль восьмидесятого уровня? Или просто больной человек? Автор не знает ответа…
Дмитрий Козак. «Острижен по последней моде, как денди лондонский одет…»
«Повар» Евгений Пригожин готовит острые политические блюда с кровью.
Владимир Кропачев. Волшебник и собиратель русского фольклора.
Ирина Прохорова. Единственная женщина, с которой может общаться ее брат Михаил.
Вадим Тюльпанов, оперный певец, спикер и сенатор, умер от разрыва сердца после совещания у Путина после теракта в петербургском метро.
Депутат Госдумы Виталий Южилин. Олигарх по спецпоручениям.
Тамаз Мчедлидзе счастлив. Все, что он задумывает, обязательно воплощается. Но никто не знает, откуда взялся первоначальный капитал его корпорации «Меди».
Женя с женой Айшей. Уже малаец. Про его жизнь можно написать роман. Кстати, недавно родился третий ребенок — желанный сынишка.
Маргарет Лилиан Парланд-Благовещенская-Запольская.
Маргарет Лилиан Дези Парланд.
Пчелка Майя.
Пчелка Майя в 93 года.
Галина Васильевна Старовойтова. Еще нет уголовного дела, но киллеры уже получили предоплату и покупают автоматы.
«Заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет». А в жизни Виталий Мутко милейший человек.
Марина Евгеньевна Салье любила власть и стремилась ее захватить. А власть ее невзлюбила.
Вилли Милонов когда-нибудь станет попом. И епископом. Возможно, патриархом, если ничего не изменится в этом мире.
Владимир Кехман. Балерун.
Алексей Миллер и Игорь Сечин близки.
Кирилл Селезнев говорит кому-то «нет!». Недавно ему сказал это бессменный партнер Алексей Миллер.
Андрей так и не научился завязывать галстук правильно.
Легкий макияж. Геннадий Селезнев, спикер Госдумы России.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ПЕСНЯ О СИНЕЙ ПТИЦЕ
Было это в 1996 году, ранней весной. И было мне пакостно. Вот совсем как сейчас, только помоложе я был и поэнергичнее. То есть тогда все же полегче было. Жили мы с женой тогдашней в крохотной съемной квартирке на Поклонке[380], денег на жратву хватало, на погулять немного, даже машину удалось почти новую купить. Но сердце было в клочья, в лоскуты. Как-то пусто было. Ну совсем как сейчас. Проект «Вавилон» только начинался, шел по экспоненте, захватывая аудиторию с каждым днем все больше и больше. Нужно было расширять команду, при этом технику покупать, машины, камеры. Все ведь за свой счет делалось. Владельцы каналов всегда паразитировали на журналистах, требуя бабло за эфир. Ну или половину от рекламы, если находились спонсоры. В общем, тогда у меня была депрессуха. Тяжкая, нервная, тревожная. Мне было не уснуть без двухсот граммов виски, а на утро… Хоть не просыпайся!
Соответственно, у меня был водитель — Сашка Датсун. У него был какой-то древний японский рыдван с рулем не на той стороне. А еще он был очкариком и жил с мамой. Забавный был парень. Удивительно умел шутить и поднимать настроение. Пил редко, ездил лихо, пробовал брать в руки камеру и снимать. И даже что-то получалось изредка. Ну, правда, совсем чуть-чуть, все-таки оператором просто так не стать, надо мыслить необычно. Я всегда операторов учил видеть кадр не сетчаткой, а матрицей и думать не умом, а трактом. Так, чтобы, глядя на объект съемки, увидеть, как это будет на экране обычного телека, который в квартире у бабушки. После того как видеосигнал пройдет через три кассеты, километры кабеля, два пульта, декодер PAL/SECAM, передатчик, фидер, антенну и эфир. Ну и тюнер. Короче, мало что от объекта съемки остается. Пацанам прикольно с камерой поиграть — красивая штука, пафосная. Вроде взял на
