Сербии, позволяет предположить, что подобные случаи не были редкостью.
Статья 20. О могилах
И люди, которые с волхвованием достают (покойников) из могил и их сжигают; село, которое это сделаетъ, пусть платит «вражду»[234]; если же поп на это пришел, то да извергнется из священства.
Слободан Зечевич пишет, что большинство вампиров со временем погибали от повреждений острыми предметами или укусов собак, волков. Но если кому-то удавалось выжить, он уходил в другие края, оседал там и становился мясником — да, да, выбирал работу вблизи от источника столь милой его нутру крови. Он мог на время вернуться к жене в облике человека или пса. В одной из записанных историй вампир навещал свою вдову на лугу, где она собирала сено, однако один раз явился к ней как пес и порвал юбку. Когда женщина рассказала об этом мужу, он рассмеялся — она же, увидев застрявшую у него в зубах нить от юбки, лишь тогда поняла, с кем имеет дело. Вновь занявшись сеном, вдова будто случайно проткнула мужа вилами и тем самым покончила с ним навсегда[235]. Вампир, как отмечает Чайканович, зачастую легковерен и глуп[236].
В некоторых областях Сербии верили, что вампиром можно стать при жизни, добровольно впустив в себя злого духа или став его сосудом вследствие какого-нибудь страшного греха. Считалось, что такого полудемона земля не примет, извергнет его кости, и потому его душа обречена скитаться и причинять людям зло. С этим поверьем связано сербское проклятие «Земља ти кости измећала!» («[Чтоб] земля твои кости извергла!»). Оно подразумевает, что объекту гарантированы посмертные муки как черному колдуну, грешнику, живому вампиру.
С другой стороны, в живого вампира можно было превратиться без греха и против воли, в результате стечения обстоятельств. Такая судьба ждала правнука или правнучку ребенка, рожденного вне брака, и еще того, кто что-нибудь принял у умирающего живого вампира, который воспользовался единственным шансом упокоиться и передал свой дар ни о чем не подозревающей жертве.
В Восточной Сербии живого вампира называли прикољиш (приколиш).
* * *
Вера в вампиров — неотъемлемая часть балканского фольклора, широко распространенная как среди христианского населения, так и среди мусульман. Некоторые инциденты с вампирами документированы по меркам эпохи довольно хорошо, и все-таки сведений недостаточно, чтобы с уверенностью предложить рациональное объяснение случившегося. Балканский вампир — неупокоенный мертвец, который может вредить своей семье либо всей общине. Он становится таковым из-за собственных грешных поступков, включая добровольную сделку с нечистью, или в результате неудачного стечения обстоятельств, среди которых чаще всего упоминается осквернение трупа каким-нибудь животным. Использование пресловутого кола (в балканских верованиях — не осинового, а боярышникового) для убийства вампира связано с тем, что это существо не имеет костей и внутренних органов, а представляет собой, по сути, просто ходячий бурдюк, наполненный кровавой кашей. И если пробить стенку «бурдюка», никуда он больше не пойдет.
Современный миф о вампирах, кинематографических, телевизионных и литературных, уходит корнями к образу графа Дракулы. Но загадочный и грозный трансильванский аристократ, в свою очередь, один из отложенных результатов европейской одержимости вампирами, которую мы можем не только датировать началом XVIII века, но и связать с конкретными событиями, произошедшими, как было описано в этой главе, на Балканах.
Глава 9. Миф об Александре
ИСТОРИЧЕСКИЕ КОРНИ МИФА И ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫМЫСЛА
В этой книге преимущественно идет рассказ не просто о балканских, а о балкано-славянских мифах, и поэтому совокупность легенд, преданий и прочего вымысла об Александре Македонском может показаться несколько чужеродной. Ведь Александр III Великий, создатель колоссальной империи, протянувшейся от Средиземноморья до самой Индии, оставившей неизгладимый след в истории, невзирая на довольно краткий срок своего существования, был греком, то есть представителем совершенно иной культуры.
Вместе с тем мы уже не раз упоминали о греческом влиянии на балканские народы и о параллелях между новогреческой мифологией и другими мифологическими системами, связанными с Балканским полуостровом. Александр Македонский — как персонаж, а не человек, ибо разница между тем и другим огромна, — неотъемлемая часть этого воздействия, и, что самое главное, оно не только охватило Балканы целиком, но и, преодолевая границы, распространилось на другие страны и народы, при этом нисколько не ослабев.
Так что включение мифа об Александре в круг интересующих нас вопросов и тем вовсе не дань уважения одному лишь географическому критерию, согласно которому Греция, греческая Македония и все, что с ними связано, действительно относятся к Балканам. Этот миф — подлинная и важная часть сложнейшей сети культурных связей, что пронизывает как южнославянскую часть полуострова, так и все прочие, одновременно придавая соответствующим культурным традициям неповторимое своеобразие и вписывая их в более широкий региональный контекст.
КЛЮЧЕВЫЕ МОМЕНТЫ ЖИЗНИ И ЦАРСТВОВАНИЯ АЛЕКСАНДРА III ВЕЛИКОГО
356 год до н. э. — Александр родился в городе Пелла, столице Древней Македонии. Его отцом был царь Филипп II, а матерью — Олимпиада.
343 год до н. э. — Аристотель становится наставником Александра.
340 год до н. э. — В возрасте 16 лет Александр временно исполняет обязанности регента Македонии, когда Филипп II уходит на войну.
338 год до н. э. — Александр успешно принимает участие в битве при Херонее.
336 год до н. э. — Филипп II убит на свадьбе дочери своим личным охранником. Александр становится царем Македонии в возрасте 20 лет.
334 год до н. э. — Александр начинает свой поход против Персидской империи.
333 год до н. э. — В битве при Иссе Александр одерживает решительную победу над персидским царем Дарием III.
332 год до н. э. — Александр завоевывает Египет и основывает город Александрию Египетскую, который становится одним из крупнейших культурных центров Древнего мира.
331 год до н. э. — В битве при Гавгамелах Александр вновь побеждает Дария III, нанеся Персидской империи сокрушительный удар.
330 год до н. э. — Александр захватывает столицу Персидской империи и сжигает главную резиденцию побежденной династии.
327 год до н. э. — Александр начинает поход в Индию. Он пересекает Гиндукуш и достигает долины реки Инд.
326 год до н. э. — В битве на реке Гидасп Александр побеждает индийского царя Пора, но теряет много людей и решает прекратить дальнейшее завоевание Индии.
323 год до н. э. — Александр возвращается в Вавилон, где начинает готовиться к новым походам. В июне он умирает в возрасте 32 лет. Принято считать, что смерть наступила от естественных причин: малярии, пневмонии или скоротечной лейкемии.
После смерти Александра его империя разделяется между его полководцами, известными как диадохи, что приводит к множеству войн и образованию нескольких эллинистических государств.
АЛЕКСАНДР — ЧЕЛОВЕК, ЦАРЬ И СЫН СОЛНЦА
Жизнь Александра Македонского была полна событий, сражений и интриг, и даже простая хронология в его случае увлекает не хуже какого-нибудь авантюрно-приключенческого
