иерархии и имела вознаграждение: «За каждые роды повитуха получает фиксированный доход в размере 10 марок, за рождение двойни – 15 марок. Она должна посещать роженицу ежедневно в течение девяти дней после родов».
Карл – младший из трёх братьев. На семейной фотографии, сделанной в хильдесхаймском ателье «Самсон и Ко» (по-видимому, речь идёт о сети ателье, чьи филиалы работали и в других городах рейха), изображена Эльфриде с тремя сыновьями. Отца Карла на снимке нет. Судя по возрасту младшего, фотография датируется 1917 годом. Тогда Эльфриде было 30 лет.
Возможно, снимок был сделан для отправки мужу на фронт? Что называется, весточка из дома. Это кажется мне весьма вероятным, ведь посещение фотоателье требовало больших усилий и немалых расходов. Сначала добраться до ближайшей станции районной железной дороги, что в соседней деревне, и эти три с половиной километра, конечно, шли пешком: велосипедов не имели. Затем купить билеты. 16 километров, расстояние до Хильдесхайма, поезд районной железной дороги Хильдесхайм – Пайне преодолевал за 55 минут. Затем затраты на съёмку и отпечатки – деньги, сэкономленные из скудной зарплаты рабочего на ферме. При всём желании я не могу найти причины, по которой маленькая семья решилась бы на такое предприятие, кроме желания послать весточку отцу / в далёкие места / на большую войну.
Карл одет в типичный для кайзеровской эпохи матросский костюмчик с широким белым воротником. Его братья – в костюмы из лодена с двубортными пиджаками. Мать Карла смотрит в камеру, и в её взгляде чувствуется тоска. Сам Карл, судя по виду, совсем не понимает, что происходит. Его упитанное, толстощёкое личико не излучает особенной радости: непривычная атмосфера фотоателье / выходной одежды / большого города.
Ханна – старая женщина, её морщинистые руки помнят долгие годы тяжёлой работы в поле. Она тщательно роется в коробке из-под обуви, достаёт фотографию, коротко комментирует и кладёт обратно. Ханна пока не нашла того, что ищет. Здесь много фотографий семейных праздников, прогулок, свадеб, крестин. С каждой связаны воспоминания, некоторые настолько яркие, что Ханна узнает события сразу, другие требуют времени. На деревянном столе с промасленной скатертью уже лежит небольшая стопка очень старых снимков, легко узнаваемых по толстому фотокартону. Теперь она улыбается, нет, сияет: в её руке фотография Карла. Должно быть, снимок был сделан в тот же день в ателье «Самсон и Ко» в Хильдесхайме. Карл стоит рядом с табуретом, на котором лежит раскрытая книжка с картинками. Одной рукой Карл держит книгу, другой указывает на смутно различимую картинку. Он смотрит на Ханну широко раскрытыми глазами. Обратная сторона фотографии оформлена как почтовая открытка. Ханна берёт ручку, лежащую на раскрытом кроссворде, и пишет: «Парикмахер Карл Крюгер, Гаденштедт, прежде Бирберген, Бургштрассе 2А, приятный человек».
Карл Крюгер, ателье «Самсон и Ко». Хильдесхайм, 1917
Надпись на обороте фотографии с маленьким Карлом: «Парикмахер Карл Крюгер, Гаденштедт, прежде Бирберген, Бургштрассе 2А, приятный человек»
Сноски
1
Из рекламы фотоаппарата «Инстаматик» фирмы «Кодак», 1960-е годы (прим. авт.).
2
«Айнштюрценде Нойбаутен», или «Разрушающиеся новостройки» (нем.) (здесь и далее – прим. переводчика).
3
Альтбир (нем. Altbier – старое пиво) – тёмное пиво верхового брожения, традиционно его варят в низовьях Рейна и Дюссельдорфе. Старым пиво стали называть с распространением технологии низового брожения. «Ханнен Альт» – одна из наиболее известных марок альтбира.
4
Молескин (итал. Moleskine) – марка блокнотов, запущенных в производство в 1997 году. Молескины стали популярны благодаря минималистичному дизайну и легенде о том, что они наследуют блокнотам французской мануфактуры, которыми пользовались знаменитые художники и писатели, например Винсент Ван Гог и Эрнест Хемингуэй.
5
Беседы со свидетелями, участниками и современниками событий – ключевой метод устной истории. И хотя многие люди, дававшие интервью, не были современниками геноцида армян, автор называет их свидетелями, указывая на то, что они остаются носителями транспоколенческой травмы и в определённом смысле продолжают переживать эту трагедию.
6
Западногерманское студенческое движение 1968 года – протестное политическое движение преимущественно левого толка. Как и аналогичные движения в других странах, оно выдвигало требования демократизации, равноправия, сексуальных свобод, прекращения войны во Вьетнаме. Особенностью движения в ФРГ была борьба с замалчиванием преступлений национал-социализма и утверждение последовательного антифашизма. В частности, участники движения настаивали на исключении национал-социалистов из органов власти, судебной системы, полиции и университетов.
7
Аллюзия на трагедию «Фауст» Иоганна Вольфганга фон Гёте: «Тебе знакомо лишь одно стремленье, / Другое знать – несчастье для людей. / Ах, две души живут в больной груди моей, / Друг другу чуждые, – и жаждут разделенья!» (пер. Николай Холодковский)
8
Здесь и далее при цитировании особенности написания оригинала (орфография, пунктуация, лексика и др.) по возможности сохраняются.
9
В отчёте Карл Крюгер обозначает Харьков как «Scharkow» (Шарков).
10
Западный вал, чаще называемый Линией Зигфрида (нем. Westwall, Siegfriedlinie), – сеть фортификационных сооружений протяжённостью более 600 километров, возведённая в 1936–1940 годах на западных рубежах Германии. Она проходила вблизи границ с Нидерландами, Бельгией, Люксембургом и Францией и предназначалась для отражения наступления с запада.
11
Панцерверк (нем. Panzerwerk) – немецкое название фортификационного сооружения с основным вооружением, установленным в бронеколпаках или бронебашнях.
12
Полиция безопасности (нем. Sicherheitspolizei, сокр. зипо) – объединённая структура, созданная в 1936 году, включавшая тайную государственную полицию (Geheime Staatspolizei, или гестапо) и уголовную полицию (Kriminalpolizei, или крипо).
Служба безопасности (нем. Sicherheitsdienst, сокр. СД) – разведывательное и контрразведывательное подразделение нацистской партии (НСДАП), среди прочего занималось выявлением «врагов режима». Вместе с гестапо СД составляла основу нацистского аппарата репрессий как в самой Германии, так и на оккупированных территориях.
13
(англ.) «Здравствуйте! Откуда вы?» – «Я из Германии». – «О, Германия, интересно».
14
«Unser Dorf soll schöner werden» (нем. «Наша деревня должна стать прекраснее») – ежегодный конкурс по благоустройству немецких деревень, призванный сократить отток сельского населения в города, впервые проведён в 1961 году.
15
«Ich hatt einen Kameraden» (нем. «Был у меня один товарищ») – первая строчка немецкой солдатской песни, написанной в XIX веке. Песня широко известна,
