раскопать, и затем использовали полученные персональные данные, чтобы сеять хаос. Они публиковали в интернете глубоко приватную информацию, отправляли оскорбительные сообщения друзьям, коллегам и родственникам жертвы и захватывали ее учетные записи в социальных сетях. Для некоторых пользователей 4
chan цель состояла в том, чтобы обманом выманить у человека интимные фотографии или получить их путем взлома его аккаунтов. Затем их можно было использовать для шантажа или забавы ради выкладывать на всеобщее обозрение.
Разумеется, гораздо проще заниматься таким троллингом анонимно, особенно если вы относительно безобидный человек, который никогда и не подумал бы творить такие ужасные вещи в реальном мире. Маска не только в некоторой степени защищает тролля от контратаки, но и помогает ему вывести свою жестокую онлайн-личность за рамки общепринятой в офлайн-мире морали.
В этом отношении владельцы 4chan довольно рано приняли важное решение ввести на сайте анонимность по умолчанию, чтобы комментарии пользователей появлялись под именем Anonymous. Этот шаг оказался спорным, и противники такой политики заговорили об анонимных комментаторах как о единой сущности (например, «Anonymous пытается захватить эту ветку»). В результате анонимных пользователей стали воспринимать как коллективный разум, выражающий одно мнение[227]. И это тоже впиталось в ДНК движения Anonymous в процессе его эволюции.
Число участников движения росло, а атаки становились чаще, и это не ускользнуло от прессы. В июле 2007 года на телеканале Fox News вышел репортаж, в котором саму группу и ее тактику «порчи жизни» назвали «онлайн-машиной ненависти» (это было пугающее преувеличение, которое по иронии судьбы наверняка польстило всем троллям с 4chan)[228]. Но по-настоящему прославил троллей печально знаменитый теперь видеоролик, в котором голливудский актер Том Круз дает совершенно нелепое интервью о саентологии. Этот ролик был записан в 2004 году на мероприятии Церкви саентологии и незаконно слит, а затем в январе 2008 года загружен на YouTube и растиражирован в СМИ[229]. Для церкви он стал настоящим позором, и она приложила немалые усилия, чтобы добиться его удаления из интернета[230]. Но его копии снова и снова всплывали в сети, и их становилось тем больше, чем активнее саентологи с ними боролись.
Некоторые пользователи 4chan, объединенные в группу Anonymous, восторженно наблюдали за поднявшейся в прессе шумихой. Совсем скоро они выбрали для своих проделок новую мишень: на этот раз онлайн-армия 4chan решила испортить жизнь целой организации. Многие пользователи знали, что Церковь саентологии не дает себя в обиду и не стесняется подавать в суд на тех, кто устраивает на нее нападки. Но они чувствовали, что их много и за ними сила, полагая, что их личности надежно скрыты за коллективной маской Anonymous. В свою кампанию против саентологии они включили трюк, который некоторые члены группы оттачивали годами: они стали устраивать распределенные атаки типа «отказ в обслуживании» (Distributed Denial of Service, DDoS). В теории они предельно просты: сайты хранятся на центральных компьютерах, называемых серверами. Когда вы заходите на сайт, сервер отправляет вам копию запрашиваемой веб-страницы. Но если достаточное количество пользователей одновременно запросит одну и ту же страницу, сервер не справится с нагрузкой и перестанет работать, а это может привести к тому, что сайт вообще станет недоступен для пользователей.
В среде опытных киберпреступников DDoS-атаки даже не считаются хакингом. Закон не запрещает просто заходить на сайт, и множественные запросы часто называют «цифровой сидячей демонстрацией». На заре существования группы Anonymous эту тактику действительно использовали в аналогичных целях.
«Положить» рядовой сайт с помощью DDoS-атаки может и совсем небольшое число людей, особенно если они используют специальное программное обеспечение для автоматизации и мультипликации запросов. Вскоре тролли пошли в наступление на сайты Церкви саентологии и принялись обрушивать их один за другим[231]. Но в новости операция «Чанология», как стали называть этот проект, попала главным образом потому, что коллективный разум 4chan решил вывести протест на улицы.
С начала 2008 года у храмов саентологии, в том числе в Великобритании, Австралии, США и Канаде, в заранее определенные даты стали проводиться громкие демонстрации. Они собирали сотни людей, поскольку к протестующим из движения Anonymous добавлялись активисты, выступающие против саентологии как таковой[232]. Опасаясь, что представители церкви смогут установить их личность, протестующие в большинстве своем скрывали лица, причем многие выбирали для этого знаменитую теперь маску Гая Фокса из фильма «V – значит вендетта», вышедшем в 2006 году (ее изображение просочилось в культуру 4chan еще до протестов, став одним из элементов мемов, популярных на сайте). Протесты на улицах дали тележурналистам великолепную возможность направить на них свои камеры, вместо того чтобы освещать в теленовостях неясную онлайн-склоку между «анонимусами» и саентологами. Но когда репортеры на демонстрациях изъявляли желание поговорить с организатором протеста, никто не мог сказать им, кто стоит во главе.
На руку прессе играла и предсказуемо темпераментная реакция со стороны Церкви саентологии. Ее пресс-секретарь назвал демонстрантов Anonymous «кибертеррористами», ведомыми «религиозным фанатизмом»[233]. Сложно представить, что протестующим не польстили такие обвинения. Но тогда они не понимали, что, сражаясь с саентологией, на самом деле борются с противником, который обнажает слабость их движения.
Группу Anonymous разрывали две фундаментальных взаимосвязанных вещи: паранойя и страх оказаться разоблаченными в реальном мире. Они уходили корнями в вероломную беспринципность 4chan – сообщества, где любой мог вдруг стать мишенью для нападок. Тактика порчи жизни с легкостью применялась даже к давним участникам движения. Надежные друзья в одночасье становились предателями. Эта паранойя обусловливала потребность в анонимности. Но вместе с тем невозможность никого по-настоящему узнать, в свою очередь, вела к возникновению паранойи.
Таким был возникший в движении Anonymous замкнутый круг, и из-за упрямого преследования, которому Церковь саентологии подвергала своих критиков, ситуация усугублялась: паранойя нарастала, а анонимность становилась важнейшим, но уязвимым ресурсом. Может, участники Anonymous и полагали, что борются со злейшим врагом в лице саентологии, но одновременно с этим обнажалась и их собственная ахиллесова пята.
Воодушевленные успехом операции «Чанология», «анонимусы» решили подыскать себе новое крупное дело, и нашлось оно благодаря человеку, наследие которого пронизывает историю интернета.
В ноябре 2010 года основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж объявил о публикации более чем двухсот пятидесяти тысяч телеграмм, которыми обменивались американские посольства по всему миру[234]. Этот огромный массив данных скомпрометировал не только США, показав настоящие взгляды американцев на ситуацию в мире, но и правительства других стран, чье грязное белье было выставлено напоказ. Есть мнение, что публикация этих телеграмм даже стала толчком к началу протестов Арабской весны, поскольку антиправительственные настроения в Тунисе обострились после того, как
