во многих стихийных инициативах: оно выдохлось. Заряженные идеей, люди могут сплотиться в мгновение ока – взять хоть движение
Occupy, – но затем, когда в их среде возникают сомнения, начинаются попытки всем угодить, которые приводят к фатальному рассеиванию внимания и растрате накопленной энергии. Так случилось и с
Anonymous. Это частенько циничное аморфное сообщество не смогло повторить успехи операций «Расплата» и «Чанология».
Но когда в движении наметился раскол из-за внутренней борьбы и интриг, сформировалась отдельная группа участников, которая сделала ставку на радикальную смену тактики. В ней не только нашли применение работающие на публику асимметричные партизанские методы Anonymous, но и возникла квинтэссенция множества личностей, которые скрываются внутри компьютерного хакера.
План Аарона Барра был прост: снять маску с Anonymous.
Основав компанию HBGary Federal, работающую в сфере технологической безопасности, Барр рассчитывал на прибыльные контракты с американскими государственными организациями, которые нуждались в обеспечении кибербезопасности. У него родился план прорекламировать свои услуги, показав, как раскрыть личность наиболее влиятельных участников группы Anonymous, которая была у всех на устах. Барр собирал информацию о них, читая их онлайн-чаты и записывая ники, время входа в чат и выхода из него, а также любые сведения о себе, которыми они делились. Далее он сопоставлял полученные данные с Facebook-профилями, в которых иногда содержалось больше личной информации, а затем устанавливал настоящие имена участников группы.
Через несколько месяцев, к февралю 2011 года, Барр собрал достаточно информации и договорился о встрече с ФБР. Ему не терпелось рассказать о результатах своего труда, и он решил выступить с докладом на конференции, в преддверии которой поведал о своем исследовании нескольким СМИ. Вышедшие статьи позволяли предположить, что Барр собрал досье, на основании которого часть «анонимусов» можно будет арестовать (хотя он и сказал, что не готов раскрывать детали полиции)[245]. В итоге своим хвастовством он привлек внимание наиболее опасных участников Anonymous.
Все движение Anonymous нельзя с полным правом назвать хакерской группой, поскольку значительная часть его деятельности сводилась к цифровым сидячим демонстрациям, направленным против PayPal и других организаций. Многие «анонимусы» не считали себя хакерами, и некоторые были обескуражены, когда в прессе на них навесили этот ярлык. Но в группу входили и люди с первоклассными техническими навыками, и одним из них был хакер под ником Sabu. Он впервые появился на хакерской арене на заре нового тысячелетия и, как сообщается, принял участие в ряде атак с фокусом на внешней политике США[246]. После этого он затаился, но в конце 2010 года, когда движение Anonymous набрало обороты, вернулся в строй. Вступив в чаты Anonymous, он быстро нашел там двух других опытных хакеров под никами Tflow и Kayla.
У Tflow и Sabu было много общего: оба прекрасно разбирались в хакинге, оба тщательно оберегали свою конфиденциальность и никогда не делились персональной информацией, с помощью которой можно было установить их личности. Kayla же была их полной противоположностью. Она свободно делилась своими личными данными и утверждала, что ей пока нет и двадцати и она работает на полставки в салоне красоты, а хакингу научилась у отца[247]. Она настаивала, что ее действительно зовут Кейла, и, казалось, с удовольствием рассказывала о том, что происходит в ее жизни, приправляя свои сообщения смайликами и глупыми сленговыми словечками, популярными у подростков. Но, когда дело касалось хакинга, Kayla становилась опасным противником, тщательно сканировала сайты в поиске любых уязвимостей и пробивала себе дорогу внутрь[248].
Вооруженные только своими (а точнее, чужими) компьютерами, Kayla, Tflow и Sabu стали бы в высшей степени продуктивными киберпреступниками. Но они почти наверняка не обрели бы международной славы, которая к ним в итоге пришла. Для этого им нужно было кое-что еще, и за это отвечал четвертый участник их группы.
Topiary взял свой псевдоним из малоизвестного неоконченного фильма культового режиссера Шейна Кэррута[249]. Уже одно это решение позволяет сделать о нем некоторые выводы: он был интеллигентен, эрудирован и подчеркнуто чудаковат. В отличие от остальных он недостаточно хорошо владел хакингом, но обладал другим талантом, благодаря которому вся группа оказалась в самом центре внимания.
Как и многие «анонимусы», Topiary начинал на форуме 4chan, где писал рассказы, искал рецепты, сидел в чатах и устраивал телефонные розыгрыши, которые записывал и загружал на сайт на потеху пользователям. Вскоре он стал транслировать звонки онлайн, получая наводки от слушателей. Когда движение Anonymous выросло, был создан специальный чат, в котором представители СМИ могли задавать его участникам вопросы. Журналистам там приходилось несладко, ведь они никак не могли разобраться в цифровом повстанческом движении, участники которого говорили на языке 4chan и постоянно разыгрывали репортеров, давая им вводящую в заблуждение информацию. Но этот чат был гораздо либеральнее тех, где сидели сами «анонимусы».
Когда Topiary вступил в Anonymous, он нашел свою нишу в чатах, ориентированных на широкую публику: поскольку он имел опыт телефонных розыгрышей, язык у него был подвешен (по крайней мере, в интернете). Он интуитивно понимал особенности этого сообщества, его мемы и стиль. Он был остроумен, сообразителен и полон идей, и вскоре начал подниматься все выше в условной иерархии Anonymous, хотя формально в этом мире и не было лидеров.
Сложно переоценить, насколько впечатляющим было его возвышение. Чаты, где сидел Topiary, были непрерывным ошеломляющим потоком колкостей, особенно на пике славы Anonymous. В крупных чатах порой собирались сотни участников, которые одновременно посылали в них одно сообщение за другим. Чтобы пробиться сквозь этот шум и завоевать репутацию, необходимо было проявлять настойчивость, прекрасно понимая особенности группы и зная, как завоевать ее внимание. Topiary был в этом мастером.
С первых дней члены Anonymous понимали, как ценен хороший пиар. Самые масштабные атаки группы сопровождались громкими пресс-релизами и блестяще смонтированными видеороликами. Topiary получил приглашение в особый чат, чтобы помогать с текстами, а также придумывать язвительные сообщения, которые участники группы оставляли на главных страницах взломанных сайтов. Вскоре, по данным американских следователей, Topiary взял на себя функцию пресс-секретаря движения, работая бок о бок с Kayla и другими его участниками[250].
Примерно тогда же «анонимусы» узнали о том, что Аарон Барр пытается сорвать с них маску. Его заявления разозлили Topiary, Sabu и их сообщников, и они взялись за дело. Хакеры начали примериваться к сайту HBGary Federal, надеясь найти способ проникнуть внутрь. И уязвимостей на нем обнаружилось немало – особенно для сайта компании, работающей в сфере кибербезопасности.
Было февральское воскресенье 2011 года, и миллионы людей в США и по всему
