Ваш знакомый, член клуба «Кому за тридцать». Абонемент 1834—282 дробь 16, корень квадратный из двадцати.
*
Мадам, я нахожу, что наши с Вами отношения зашли слишком далеко. Эта переписка, эти недвусмысленные взгляды, которые я бросаю в Вашу сторону, и, конечно, эти ночи, что, видимо, главное.
Вы знаете, да и, наверно, Вам говорили, что я делаю карьеру. Мы, будущие работники аппарата, можем иметь женщин, хотя в более скромных количествах, чем, например, артисты, юристы, музыканты, но обязательно из нашего круга, то есть аппаратных дам, дабы информация, высочившаяся наружу, тут же была бы загнана внутрь.
Так как я делаю карьеру, Вам, видимо, об этом говорили, да это и видно, я уже имею информацию, в частности о продуктах, подземных переходах и т.д., и у меня есть подозрение, что прошлой ночью я распространялся на этот счет. Надо сказать, что Вы, мадам, вместо того чтобы пресечь, своими поглаживаниями и т.д. способствовали выходу дополнительной информации и жалоб на якобы нашу жизнь, мне в основном не свойственные никогда.
Я бы просил Вас забыть, но я понимаю, что после этой просьбы Вы будете помнить, как никогда, что было бы глупо, поэтому не прошу Вас забыть, но – молчать.
Это мое право. Я купил его жестокими унижениями и беготней, когда только замышлял начинать делать карьеру через стенгазету, местком и т.д.
Рапорт о нашей ночи не пойдет дальше районных организаций, но и Вы, мадам, должны добиться полного молчания со своей стороны. Причем сообщить мне об этом письменно на адрес тех же организаций. Прошу звонить только по служебным надобностям. 274—85–15.
Извините за сухость, но я делаю карьеру, а в этом положении абсолютно все простительно.
И. о. помощника секретаря по проблемам, терпящим отлагательство.
Подвальченко В. И.
*
Теперь Вы, девушка!
Вот уже несколько лет Вы очень удачно делаете вид, что меня не знаете. Я вынужден удовлетворять свои поиски женского общества черт знает с кем, в малоинтересных условиях.
Вы были красивой девушкой с увлекательной фигурой и ею остались. А я, пробегая мимо с выражением озабоченности, даю Вам возможность заговорить со мной, чем начать все сначала.
Девушка, по-моему, Зина, я понимаю, что у Вас муж и сын от другого, да и я там с кем попало и дети какие угодно, но, девушка, ни пять, ни шесть лет не дают нам основания делать вид, что Вы ничего не знаете. Боюсь завестись. Позвольте, вечером с 16 на 17 августа 1972 года что было?.. А 5 сентября того же года в 4.45 утра, когда Вас разбудили, Вы сказали:
– Боже, не могу эту рожу видеть.
И т.д.
Это был я. А сказали Вы.
Верно. Я знакомился с Вами на предмет стечения обстоятельств, но втянулся и, простите, люблю.
А когда я устал мелькать с озабоченным лицом и подошел к Вам вчера, Вы сказали: – Ничего не помню.
Схватили ребенка и бежать.
Я мог догнать, я был без детей. Говорю резко. Это я, Гриша! Мы состояли в интимных отношениях двадцать трое суток, вернее, двадцать три сутки, то есть двадцать два дня.
Позвольте, позвольте, и на левой, простите, ножке у вас шрам. Я могу при свидетелях… У Вас еще была брошка-паучок. Вы думали, что потеряли, а я понес ее от Вас и принесу. Меня Вы не помните, но ее Вы точно вспомните. Я уже третий день не могу закрыть удивленный рот. Я могу забыть, с кем пребывал. Так я же мужчина. Прибежал, попребывал и убежал, но Вы женщина, мать, честный человек.
Ой, завожусь… Я буду ходить туда, пока Вы не вспомните, и мы начнем все сначала, чего бы это нам ни стоило. У меня есть свидетели, и мы начнем!
Ваш Гриша со своей любовью.
*
Теперь Вы – графиня.
Ваше сиятельство. Я опоздал. Я не явился на встречу нашу. Я проклинаю себя за это, и вряд ли в мире есть человек, которого я больше ненавижу, чем себя.
Но я тешу себя тем, что моя одежда, манеры, плохой язык и, главное, неумение общаться с женщинами, подобными Вам, объединили бы нас в этой ненависти.
Ваше сиятельство, я настолько себе представляю свое материальное положение и жилье, что появление в Вашем доме не могло бы считаться нескромным намеком на изменение этого.
Ваша красота и образованность и мое глубокое чувство к Вам обязывали меня явиться вовремя. Я опоздал.
Вы вышли замуж, произвели множество детей и внуков и спокойно отошли, так и не узнав меня. Я бурно явился через сто пятьдесят лет – в сером финском костюме, в польском свитере, югославской обуви, с высшим техническим образованием и знанием иностранного со словарем.
Живу вполне в Вашем имении. Теперь тут микрорайон. Мое дымное мотание на «Жигулях» не сравнить с цокотом ваших копыт, а передняя и задняя подвеска Вашей кареты – ни в какое сравнение с моими, едренть, мостами.
Между прочим, в Петергофе каждую субботу с треском поливаюсь из Вашей шутихи. А там, где Вы танцевали при свечах, у нас Дом дружбы с нормальными дисками и чешским пивом. И я Вам обещаю, что выколочу из райисполкома двухкомнатную и жестяной гараж, достану английского стирального порошка «Блюй» и заживу как граф, регулярно отмечая Международный женский день вот в такой компании.
Хотя отныне постараюсь не опаздывать.
Приветствие
«Горячо любимому…» / зачеркнуто / «дорогому…» / зачеркнуто / «уважаемому…» / зачеркнуто / «любимому…» / зачеркнуто / «уважаемому…» / зачеркнуто / «горячо уважаемому Илье Григорьевичу…» / зачеркнуто / «Львовичу…» / зачеркнуто / «Григорьевичу с любовью и симпатией…» / зачеркнуто / «уважением». «Хорошо зная…» / зачеркнуто / «будучи знакомыми…» / зачеркнуто / «с вашей работой в балете…» / зачеркнуто / «в больнице…» / зачеркнуто / «в собесе…» / зачеркнуто / «на базе…» / зачеркнуто / «на склоне лет».
«Разрешите нам с Поповым…» / зачеркнуто / «с Ивановым…» / зачеркнуто / «с Надеждой Григорьевной…» / зачеркнуто / «с Маргаритой поздравить вас с праздником…» / зачеркнуто / «с днем…» / зачеркнуто / «юбилеем столь прекрасным…» / зачеркнуто / «славным…» / зачеркнуто / «изумительным…» / зачеркнуто / «рождения и пожелать еще раз…» / зачеркнуто / «в который раз…» / зачеркнуто / «опять успехов…» / зачеркнуто / «достижений…» / зачеркнуто / «радости…» / зачеркнуто / «счастья…» / зачеркнуто /. «Долгих лет…» / зачеркнуто / «лет и счастья и радости». «И снова ваши…» / зачеркнуто / «твои…» / зачеркнуто / «от всех наших…» / зачеркнуто / «ваших…» / зачеркнуто / «от всех своих…» / зачеркнуто / «наших…» / зачеркнуто / «чужих…» / зачеркнуто / «своих двоих». «Целуем…» / зачеркнуто / «обнимаем…» / зачеркнуто / «жмем руку…» / зачеркнуто / «дружески…» / зачеркнуто / «братски…» / зачеркнуто / «любимый…» / зачеркнуто / «руку». «Поздравляем и преподносим этот скромный…» / зачеркнуто / «недорогой…» / зачеркнуто / «специально…» / зачеркнуто / «подарок…» / зачеркнуто / «сувенир…» / зачеркнуто / «безделицу…» / зачеркнуто / «пустячок…» / зачеркнуто / «портсигар…» / зачеркнуто / «вещицу из чистого…» / зачеркнуто /.
«Ваши…» / зачеркнуто / «твои…» / зачеркнуто / «остаемся…» / зачеркнуто / «пребываем…» / зачеркнуто / «отныне и навсегда». «Любимый, я всегда…» / зачеркнуто / «и вообще, если вы только…» / зачеркнуто / «Ваши…» / зачеркнуто / «твои…» / зачеркнуто / «ваши…» / зачеркнуто / «твои…» / зачеркнуто / «ваши…» / зачеркнуто / «Ваш и твоя». «Коля…» / зачеркнуто / «Николай Потапов…» / зачеркнуто / «и Полякова…» / зачеркнуто / «Маргарита Николаевна…» / зачеркнуто / «и Рита».
Телефонный разговор в присутствии…
Она. Верочка, уж так, как я его знаю, его никто не знает. Он мне всю молодость угробил. Лучшие годы мои молодые, красивые. Душу мою молодую, красивую. Красоту отнял и сделал меня такой… А вот такой. Помнишь, ты не верила своим глазам… Сейчас начнет есть просить.
Он. Дай поесть чего-нибудь.
Она. Видала?! Нового от него не жди. Не дам!
О н. Дай поесть.
Она. Не дам (В трубку.) Во, уже начинает злиться.
Он. Ну дай чего поесть. Я там не разберу. Ну дай, тебе говорят, поесть, тебе говорят.
Она. Вот. Злится уже.
Он. Куда ты спрятала обед? Дай поесть!
Она. Не дам вообще. Не заслужил… (В трубку.) Сейчас психанет.
Он. Дай поесть. Дай, змея!
Она. Вот! Видала, как психует… Верочка, такие крики я имею каждый день… Кто?.. Кто с ним будет жить?.. Что значит – терпи?! Почему я должна терпеть?!. Ты слышала эти крики?.. Сейчас он меня выведет.
Он. Перестань болтать. Дай обед, тебе говорят. Сейчас вырву трубку.
Она (в трубку). Слушай, слушай, Верочка!.. Что?.. Нет… Сейчас я ему отвечу… Почему я должна помалкивать, если человек так просится. (Ему.) Пошел к черту! (В трубку.) Сейчас побледнеет. (Транслирует, подносит трубку к его лицу.) Во! Что я говорила?!
Он. Дай поесть! Убью! Прекрати!
Она (в трубку). Слышала?!.. Сейчас за сердце схватится. (Ему.) Пошел вон! Вон! (В трубку.) Хватается за сердце… Сейчас ему про деньги напомню – рухнет вообще, глаза выпучит, сделает вид, что ничего не знает. Слушай, Верочке надо отдать деньги!
