Читаем без скачивания Млечный Путь, 21 век, No 4(45), 2023 - Изя Шлосберг

в шести частях общей продолжительностью 3.5 часа, режиссеры В. Латышев и О. Ларионов, в главной роли Валерий Соловьев, в музыкальном оформлении использовалась музыка британской рок-группы "PinkFloyd" из альбома "TheDarkSideoftheMoon". После распада СССР - в России - роман был издан более 30 раз в двух разных переводах общим тиражом 370 тыс. экз.

Тем, кто еще не прочитал роман "Возвращение со звезд" - самое время это сделать, кто читал - освежить в памяти. И начать можно с авторских - Станислава Лема - предисловий к роману, написанных 60 лет назад и наконец-то попавших к своим адресатам - русскоязычным и украиноязычным читателям.

Станислав ЛЕМ

ПРЕДИСЛОВИЯ К РОМАНУ "ВОЗВРАЩЕНИЕ СО ЗВЕЗД"

I. Станислав Лем. Предисловие к русскому изданию "Возвращения со звезд"

Перевел с рукописи Виктор Язневич

Я думаю, что писатель не должен объяснять содержание своих книг. Он может только объяснить, чем руководствовался при выборе темы. Я хотел написать роман о будущем, но не о таком, которого бы хотел. А о будущем, которого нужно остерегаться. Фантазия может представить различные образы "черного будущего" - и ее вариантам посвящено немало произведений во всем мире. В них пишут о космических войнах, о галактических империях, о хищных и кровожадных цивилизациях. Но предупреждать о таком будущем было бы также банально, как объяснять, что человек не должен питаться ядами. Гораздо более опасным показался мне вариант "розового" будущего. Мечты о "рае на Земле" очень стары, восходят еще к "Утопии" Томаса Мора. Такие мечты часто высмеивались: например, Олдосом Хаксли в его "Дивном новом мире". Но Хаксли написал язвительный памфлет, полный дальновидной злобности. Книга его, какой бы ценной она ни была, не могла бы переубедить упрямого мечтателя. Он мог бы продолжать верить, что достаточно создать технически совершенную цивилизацию, в которой все будет чрезвычайно легко достижимо, в которой человек - благодаря биологическим знаниям - превратит себя в существо, не знающее никакой жестокости, что достаточно выполнить эти условия, чтобы на земле воцарился рай. Но ведь это не так; там, где все можно иметь без труда, ничто не имеет ценности. Мир без риска - это мир без страха, но и без смелости. И, наконец, человек, одним простым усилием превращенный в "ангела", - это существо, которое заодно избавилось не только от страданий и трагедий, но также и от надежды и упорства в достижении все более трудных целей. Наверное, такой мир имеет свои прелести, которых лишена любая "черная утопия". Разве это не было бы замечательно - иметь по желанию все цветы и чудеса в любом уголке Вселенной? Предаваться играм, когда основы существования обеспечиваются непрерывным трудом автоматов? Не бояться коварной ревности, враждебности любого другого человека, ибо наука привела к тому, что никто никому не может причинить вреда: даже мысленно, поскольку в зародыше была предотвращена материальная возможность такой мысли. В то время, когда расшифровывается информация, содержащаяся в наследственной плазме, когда начинают говорить о реальных возможностях "автоэволюции", то есть о планируемой биологической перестройке человека, такие мечты перестают уже быть чистой фантазией.

Вот почему я выбрал эту тему, тему предательского мечтания, пустоту которого нужно знать досконально, чтобы отвергнуть. "Возвращение со звезд" - это попытка представить такое будущее. Я старался быть честным: я не хотел создавать карикатуру или памфлет-гротеск. Я дал этому "будущему", в меру сил, полную возможность показать, что это такое на самом деле, каким оно может быть. Не могу судить, насколько мне это удалось.

"Возвращение со звезд" также должно было стать книгой о дружбе и любви. Но причины, побуждающие человека писать о первом и втором, наверное, излагать не нужно. Добавлю (раз уж я коснулся истории создания этой книги), что мне труднее всего было ее закончить, потому что герой мой - скажем так - восстал против моих замыслов. Я не знаю, удалось ли мне сделать его окончательное решение правдоподобным, но ни он, ни я не могли поступить иначе, чем это представлено в романе.

Краков, в марте 1963

Станiслав Лем. Передмова до укра╖нського видання "Повернення з зiрок"

Переклав iз рукопису Андрiй Павлишин

Чому я написав цю книжку? Часи, в якi ми живемо, сповненi тривоги, зумовлено╖ загрозою вiйни. Ми переконанi, що ╖╖ вдасться уникнути, i всi ми працю╓мо задля миру. Але дедалi новi загострення мiжнародно╖ ситуацi╖ спонукають людей мрiяти про майбутн╓ як про "рай на Землi", де втiляться сподiвання на вiчне блаженство, де все буде можливе, а водночас нiщо не загрожуватиме небезпекою. Такi мрi╖, хоча й психологiчно зрозумiлi, все ж ╓ ваганням вiд однi╓╖ крайностi до iншо╖. Геть "рожеве" майбутн╓, позбавлене будь-яких конфлiктiв, завжди здавалося менi непорозумiнням: тi, хто його бажають, не усвiдомлюють, до яких реальних результатiв це призведе. Тому я вирiшив описати саме таке "рожеве" майбутн╓, щоб показати, що воно не ╓ метою, гiдною досягнення. Впертий мрiйник гада╓, наче вистачить створити технiчно досконалу цивiлiзацiю, де все буде напрочуд легко досяжним, де людина, завдяки бiологiчним знанням, перетворить себе на iстоту, котрiй не знана жодна ╜валтовнiсть, - i на землi запану╓ всезагальне щастя. Але це ж бо не так. Там, де все можна отримати без зусиль, нiщо не ма╓ цiнностi. Свiт без ризику - це далебi свiт без страху, але й без вiдваги. Зрештою - людина, котра завдяки однiй простiй процедурi перетворю╓ться на "янгола", ╓ iстотою, яка в один мах позбавила себе не лише трагедi╖ та страждань, але й надi╖ та жертовностi. Безумовно - такий свiт ма╓ для нас певну принаднiсть, особливо сьогоднi, коли Земля все ще не влаштована так, як нам би хотiлося. Хiба не було б чудово - отримати на першу ж вимогу всi дивовижi чи квiти з будь-якого куточка Космосу? Бавитися в iгри, а тимчасом базовi екзистенцiйнi потреби забезпечуватиме невтомна праця автоматiв? Не боятися ревнощiв чи ворожнечi з боку iншо╖ людини, адже наука призвела до того, що нiхто нiкому не може завдати шкоди, навiть у помислах, позаяк матерiальна можливiсть таких думок знищена в зародку?

Але це лише iлюзi╖. Людина не може перекласти вiдповiдальнiсть за напрямок свого шляху в металевi руки автоматiв. I вона не повинна вiдмовлятися вiд усiх суперечностей сво╓╖ людсько╖ сутностi, бо цiна, яку ╖й доведеться заплатити за "янгольську" досконалiсть, - це не самi лише вади i хиби, а вся ╖╖ людська сутнiсть.

У нашi днi розвиток технологiй, передусiм кiбернетики, зробив цiлком фантастичнi колись перспективи "автоматичного раю" реалiстичнiшими. Водночас розвиток бiологi╖, особливо