Робертса, который открыто признал: «Если быть честным, то ты мне никогда особо не нравился».
Что ещё я мог сказать, кроме: «Я тоже тебя недолюбливал, но теперь, узнав тебя получше, стал недолюбливать ещё больше».
Его громкий смех говорил о том, что он правильно понял шутку, хотя она и могла скрывать некие предубеждения с обеих сторон. Но мы, конечно же, оба люди.
Наконец наступила моя очередь. Я не готовился, поэтому речь получилась довольно бессвязной. Самой простой частью было выражение благодарности за множество лет, проведённых вместе в Манхэттенском Психиатрическом Институте. Коллеги, особенно Вирджиния, сделали всё, чтобы помочь мне работать эффективнее. И хотя иногда я жаловался на перегрузки, разочарование и стресс от лечения трудных пациентов, эти сорок пять лет были временем, полным интересных событий и новых открытий. И способность помочь многим людям легче справляться с жизнью была вишенкой на торте. Мне почти было стыдно за то, что я решил уйти на пенсию.
Я сказал, что мне очень повезло оказаться в нужном месте и в нужное время, когда появился прот, а затем и флед через несколько лет. Почти невозможно выразить в полной мере, насколько они обогатили мою жизнь. Трудно оценить, как молоды мы по меркам космоса и сколькому ещё нам предстоит научиться, пока не выпадет честь встретить существ, которые представляют культуру, существовавшую задолго до человеческой. Кроме того, мы могли многое узнать и от наших близких родственников, которые всё время были рядом и которые научились жить в узких рамках своей доброжелательной натуры и никогда не требовали большего.
После того, как зевки утихли, я отметил, что в МПИ пришли превосходные молодые специалисты — доктора и медсёстры — которые, я уверен, будут выкладываться по-максимуму, пока их место не займёт новое поколение. Я выразил надежду, что их личная и профессиональная жизнь будет такой же приятной, как и моя. Если завтра мне предстоит умереть, то я умру счастливым человеком, зная, что максимально реализовал тот незначительный талант, которым обладал.
Но — добавил я — ничто из этого не стало бы возможным без моей прекрасной жены Карен, которая своей безусловной любовью и поддержкой неустанно помогала мне справляться с трудностями. Не знаю, сколько лет нам ещё уготовано провести вместе, но уверен, что мы проведём их с пользой и радостью.
Под конец речи я выразил надежду, что многие из моих коллег иногда будут нас навещать в Адирондакских горах, хотя и знал, что они не будут. И это нормально: у них будет множество дел, которыми стоит заняться.
Как и у меня. Я с нетерпением ждал возвращения к планированию путешествий, своему телескопу, арендованой Цессне и чтению множества книг, которые сейчас пылятся в моём кабинете — «Моби Дика»[163] и остальных.
И мне осталось написать свою последнюю книгу[164].
ЭПИЛОГ
Спустя несколько дней после возвращения флед на Ка-Пэкс мне ещё раз позвонил Ван.
«У нас есть основания полагать» — сказал он доверительным тоном — «что флед скоро покинет Землю. Возможно, отправление состоится с футбольного стадиона где-то на западе Соединённых Штатов. Но не волнуйтесь: мы следим за каждым из стадионов по…»
Я терпеливо объяснил, что флед уже улетела.
«Куда улетела? Босс хочет с ней встретиться. Организация Объединённых Наций приглашает её выступить перед Генеральной Ассамблеей[165]».
«Вы опоздали» — неохотно ответил я — «Возможно, она выступит, когда прилетит в следующий раз. Она хотела рассказать нам…»
«Не кладите трубку» — пробормотал Ван. Вероятно, он пытался настроить записывающее устройство или искал карандаш — «Окей, продолжайте».
«У неё было послание от прота. Он дал нам девять советов, как избежать визита „плохих парней“ с другой планеты. К сожалению, мы скорее всего так и не узнаем, что это за советы».
«Девять? Это слишком сложно! Боссу не понравится. Вы не могли бы сократить их до двух-трёх предложений?»
«Да их и не будет вовсе» — медленно повторил я — «Флед уже вернулась на Ка-Пэкс».
«Но мы же назначили с ней встречу сегодня в полночь…»
«Она не сможет прийти».
Ещё одна пауза.
«Что она говорила о мистере Дартмуте?»
«Что он должен обратиться к профессиональному психотерапевту как можно скорее. И, между прочим, вам она тоже рекомендовала обратиться за психологической помощью».
«Нам придётся вернуться к этому вопросу позже».
Это были последние слова, которые я слышал от Дартмута и Вана.
* * *
Ко времени написания этой книги жизнь в Манхэттенском Психиатрическом Институте уже вернулась в привычное русло. Все новости из госпиталя я узнаю от Уилла, который рассказывает о новых пациентах, трудностях в их лечении и прочих интересных подробностях. И хотя я рад о них поговорить, но иногда, бывает, слушаю сына вполуха.
Стив и мальчики тоже периодически звонят, но не слишком часто, поскольку у них теперь больше работы, чем раньше. Зять показал фотографии с ночного пикника с флед, который прошёл на удивление хорошо, несмотря на темноту: Стар может стать таким же хорошим фотографом, как и актёром. Было приятно смотреть на фотографии и осознавать, что флед ещё совсем недавно была с нами. Рядом с моей семьёй она выглядела совсем как человек в выразительных позах при свете свечей. Улыбаясь, она держала руки на плечах моих внуков.
В результате семейной встречи с пришельцем и наличия у Стар волоса с головы флед, запаянного в пластик, он вошёл в состав студенческого совета. К сожалению, ему быстро надоела такая деятельность и он подал в отставку.
Фрэд теперь участвует в новом бродвейском мюзикле и надеется получить роль в Голливудском фильме (это ещё неизвестно — фильм, в котором он сыграл главную роль, уже перешёл на стадию постпродакшана[166]). Дженни и Анна находились в Нью-Йорке, а мы уехали в Калифорнию. Карен планирует для нас ещё несколько путешествий, включая тур на месяц по юго-западу страны, включая Гранд-Каньон, где торговцы делают состояния на продаже всевозможных аксессуаров с изображением обезьян, и в любимую страну Сигелов — Польшу.
Теперь я редко посещаю госпиталь, но незадолго до вечеринки в честь моего выхода на пенсию виделся с Джерри. Он больше ни на кого не реагирует, поэтому скорее всего останется в МПИ до конца жизни. Несмотря на эту мрачную перспективу, я думаю, что он является одним из самых счастливых больных среди аутистов. Не знаю, помнит ли он, каким был после операции флед, но если помнит, то должен быть вдвойне счастлив. Джерри наконец закончил копию МПИ из
