— На твоем месте я бы не обращала на это внимания.
— Да, вы бы не стали, потому что вы умны и рассудительны, — Элис вздохнула. — Я считаю, что у моей мамы столько же от благородной дамы, как и у миссис Ренделл. Нет, даже больше.
— Приятно слышать, что ты так ценишь свою мать.
Дверь открылась, и вошла миссис Линкрофт. Вид у нее был очень встревоженный.
— Кто-нибудь из вас видел сегодня Эдит? — спросила она.
Элис и я недоуменно посмотрели друг на друга.
— Она опаздывает к обеду, — миссис Линкрофт взглянула на часы. — Ее нет уже двадцать минут. Пришлось задержать обед. На Эдит совершенно непохоже. Где она может быть?
— Вероятно, у себя в комнате, — сказала Элис. — Пойти посмотреть, мама?
— Там уже были. Ее нет. После ленча ее, кажется, никто не видел. Горничная приносила ей, как обычно, в четыре часа чай, но ее не было в комнате.
Элис встала из-за стола.
— Мне пойти поискать ее, мама?
— Нет, заканчивай обед. Боже, как это неприятно.
— Может быть, она пошла погулять и забыла о времени? — предположила я.
— Не исключено, — согласилась миссис Линкрофт. — Но, должна сказать, это на нее очень непохоже. Сэр Уилльям очень недоволен. Он не терпит опозданий, и Эдит это знает.
— Твой обед остывает, — заботливо напомнила ей Элис.
— Я знаю. Но мне надо найти Эдит.
— А вдруг она взяла коляску и поехала кого-нибудь навестить? — высказала я еще одну версию.
— Одна она не могла поехать, — сказала Элис. — Она всегда боялась лошадей.
Миссис Линкрофт и я изумленно посмотрели на Элис, нас обеих поразило, что Элис сказала об Эдит в прошедшем времени.
Миссис Линкрофт поспешно ее поправила:
— Ты хотела сказать «боится». Верно? Господи, где же ее искать?
Я подумала, что излишне поднимать шум только из-за того, что Эдит не явилась к обеду. Мне было непонятно, почему она не могла поехать к кому-нибудь из своих друзей и пропустить время обеда.
— Но Эдит никогда не ездит в гости. У нее нет друзей.
— Тогда, наверное, она пошла погулять, где-нибудь присела отдохнуть и заснула. Последнее время она была довольно рассеяна. Да, так, наверное, и есть. Скоро она объявится, хотя ей, наверняка, будет очень неловко, так как она доставила беспокойство сэру Уилльяму.
Но Эдит так и не появилась, и у всех появилось подозрение, что она, как и Роума, исчезла.
7
С каждым часом напряжение в доме возрастало. Эдит все не появлялась. Нейпьер полностью владел собой и был самым спокойным из всех нас. Он сказал, что, должно быть, произошел какой-то несчастный случай, и чем скорее выяснится, что именно случилось, тем лучше.
Он организовал группу из шести человек, включая его самого, и они, разбившись по двое, отправились на поиски в разных направлениях. Мы обследовали дом, огромные подвалы, кладовые, чуланы, пристройки, о существовании которых я и не подозревала. Вместе с Элис и Оллегрой я занялась обходом чердаков; к нашей одежде прилипала паутина, попадая нам на лицо; в разные стороны разбегались потревоженные нашим появлением пауки. Элис высоко держала свечу, и при таком освещении ее лицо приобретало нечто неземное.
— Может быть, она прячется в каком-нибудь сундуке? — прошептала Элис.
— Но от чего ей прятаться?
— Или от кого? — на испуганной ноте произнесла Оллегра.
Мы начали открывать сундуки. На нас пахнуло нафталином. Кроме старых платьев, туфель, всевозможных шляп мы ничего не обнаружили.
Дом обыскали сверху донизу, осмотрели даже погреба, где в строгом порядке по времени и качеству хранилось вино сэра Уилльяма. Затянутые паутиной, с мощеным полом, по которому изредка пробегали тараканы, они были пусты, Эдит там не оказалось.
Нас всех собрали в большом зале, странное притихшее сборище. Горничные с расширенными глазами и съехавшими набок чепчиками, озабоченные лакеи и прочие обитатели дома. Ничего подобного не происходило с того времени, когда из леса принесли тело миссис Стейси, и незадолго до этого красавца Бо, смертельно раненного рукой его брата.
Но пока никто еще не воспринимал это происшествие как трагедию. Потерялась Эдит, и больше ничего. Миссис Линкрофт объявила, что Эдит пошла на прогулку, поскользнулась, подвернула ногу и где-то теперь лежит. Ее обязательно найдут.
Но один за другим возвращались с поисков мужчины, и никто из них ничего не узнал об Эдит.
Мы ждали всю ночь. Мужчины снова отправились на поиски. Я слышала, как они выкликали ее имя, и в ночном воздухе их голоса отдавались с какой-то жутковатой гулкостью.
Миссис Линкрофт сварила кофе и настояла, чтобы уходившие мужчины подкрепились. Как всегда деловитая, она была настроена решительно и поддерживала в нас уверенность, что Эдит обязательно найдется.
— Не отправить ли девочек спать? — спросила я.
Миссис Линкрофт кивком показала в сторону окна. Там на сиденье, прислонившись друг к другу, Элис и Оллегра крепко спали.
— Лучше их не будить, — сказала она.
Сэр Уилльям сидел в своем кресле, заботливо обложенный подушками. Миссис Линкрофт спросила его:
— Как вы думаете, не позвонить ли нам в полицию?
— Еще не время. Не время, — гневно отрезал он. — Ее найдут. Они должны ее найти.
Мы снова сели и стали ждать. Вернулся Нейпьер. Без Эдит. Я, не отрываясь, смотрела на его лицо, но ничего не могла прочесть в нем.
Эдит пропала, и никто не знал куда. Это встревожило весь городок Лоувет Милл. Только и говорили, что об этом происшествии. Вскоре стало ясно, что ее нет в окрестностях, так как по всей округе провели тщательные поиски. Горничная Эдит осмотрела ее вещи. Все было на месте, кроме той одежды, которая была на ней в то утро.
Прошел еще один день, и так как никаких известий об Эдит не было, сэр Уилльям распорядился поставить в известность полицию. Прибыл местный констебль Джек Уитерс. Он спросил, когда видели Эдит в последний раз и была ли у нее привычка ходить на дальние прогулки одной. Когда ему сказали, что она ждала ребенка, Джек принял серьезное выражение лица и сказал, что леди в таком положении часто приходят в голову всякие фантазии. Вот и вся разгадка. Миссис Стейси скоро найдется, констебль был в этом полностью уверен. Просто ей что-то взбрело в голову, и она куда-то ушла.
Сэр Уилльям склонялся к этой версии и, как я догадываюсь, скорее всего потому, что она его устраивала больше всего.
На следующий день ему стало хуже, и миссис Линкрофт погрузилась в заботы о нем. Пришел доктор и сказал, что подобные потрясения для человека с таким здоровьем, как у сэра Уилльяма, очень нежелательны.
— Если бы только Эдит вернулась, — в волнении повторяла миссис Линкрофт, — ему бы сразу стало лучше.
