хотя все мы слышали истории, как навигатор заводил в море или вынуждал проехать несколько сотен километров в неверном направлении. Если техника подведет, всегда можно спросить дорогу у других людей или прочесть дорожные указатели. Но вам так легко не отделаться, если вы свернете с проторенной дороги и окажетесь в местах, где ошибки навигации могут серьезно осложнить вашу жизнь. Шотландский совет по альпинизму сообщал, что все большее число туристов и альпинистов не дают себе труда овладеть базовыми навыками навигации и чтения карт, полагая, что всю работу сделают за них приборы GPS. Совершенно очевидно, что разряженные аккумуляторы станут для них серьезной проблемой, но это не самое главное. Дело в том, что GPS покажет вам, где вы находитесь, и проложит маршрут к месту назначения, но не будет вместо вас читать местность, и если вы не проявите должной осмотрительности, то вполне можете смело шагнуть с обрыва или забрести в болото.
Эстетические последствия использования GPS потенциально не менее серьезны, чем практические. Мы не можем передвигаться по миру, ничего не зная о нем и не чувствуя последствий нашего невежества. Память о местах – это рассказ об ощущениях, которые вы в них испытывали, и когда мы проходим мимо, не замечая их, то упускаем шанс сформировать глубокое понимание и яркие воспоминания. «Не существует непосредственного, первичного восприятия реальности», – пишет нейробиолог Колин Иллард в своей книге «Дорогие сердцу места» (Places of the Heart)[404]. Опустив голову и уткнувшись взглядом в синюю точку на экране, мы также упускаем возможность общения с другими людьми. Навигация, по сути своей, социальный навык; чем бы мы ни пользовались – картой, прибором спутниковой навигации, дорожными указателями или подсказкой прохожих, – мы зависим от знаний других людей[405]. Спросить дорогу – превосходный способ познакомиться с культурой этого места, однако это последнее, что мы делаем, когда у нас есть смартфон. «Объединенные цифрой, но социально разобщенные» – так сформулировала группа исследователей влияние мобильных технологий на взаимодействие людей в современном мире[406].
GPS может сделать так, что вы никогда не заблудитесь. Многих людей привлекает эта идея, но все может оказаться не совсем так, как они представляют. Установив для себя неизменную «географию обитания», мы теряем часть себя, возможность саморазвития. Как пишет Ребекка Солнит в книге «Путеводитель, помогающий заблудиться», размышляя об определенности и неизвестности, «никогда не теряться – значит не жить. А не знать, что такое заблудиться, просто пагубно, ведь где-то на неведомой земле ждет жизнь, полная открытий»[407]. Она цитирует Генри Дэвида Торо, который провел два года в домике у Уолденского пруда в попытке жить «не торопясь» и «добраться до самой сердцевины» жизни. «Пока мы не потеряемся – иными словами, пока мы не потеряем мир, – мы не находим себя и не понимаем, где мы и сколь безграничны наши связи с ним»[408].
Мы все еще далеки от мира, в котором невозможно потеряться. И все же некоторые прилагают массу усилий, чтобы оставаться в неизведанной стране, не отказываться от шанса на бесконечность. Цель современных фланёров и психогеографов – скитаться без цели, без карты, без телефона. Наибольшей популярностью у них пользуется «алгоритмическая прогулка», когда вы следуете заранее определенному набору инструкций – повернуть налево на первом перекрестке, направо на втором, налево на третьем и так далее – и смотрите, куда он вас приведет.
Вариантов может быть бесконечное множество. Роберт Макфарлейн, известный своими размышлениями о дикой природе, советует поставить перевернутый стакан на карту района, в котором вы живете, обвести его карандашом, а затем прогуляться по этому кругу, держась как можно ближе к линии на карте[409]. (GPS никогда не предложит вам идти по кривой.) Психолог и психогеограф Александр Бриджер, один из основателей группы путешественников-радикалов Loiterers Resistance Movement[410], любит ориентироваться в одном городе по карте другого. Это требует воображения, и естественно, вы очень быстро теряетесь.
Некоторые психогеографы избегают любых средств навигации. Тина Ричардсон, один из научных руководителей движения, советует: «Бросьте карту в мусорную корзину. Идите на ближайшую автобусную остановку и садитесь в первый же автобус. Выходите, когда поймете, что отъехали достаточно далеко от дома и оказались в незнакомом районе, – и начинайте прогулку»[411]. Если это выглядит слишком старомодным, попробуйте «интуитивное приложение», которое поможет вам взбунтоваться против детерминизма GPS и легко заблудиться в городе. Если вас привлекает идея загрузить программу, которая нарушает работу приложений, ограничивших вашу свободу, это увлекательный способ знакомства с окрестностями. Популярные примеры – Serendipitor, способный отправить вас неведомо куда, Drift, с которым вы заблудитесь даже в знакомом месте, и программа Dérive, которая с интервалом в три минуты выдает задание с целью увести вас в сторону от привычных маршрутов и поощрить беспорядочные прогулки. Например: «Найдите что-нибудь с резко выраженной границей. Пройдите немного вдоль нее», «Пройдите несколько сотен метров в сторону ближайшего водоема» или «Идите за человеком с фотоаппаратом, пока он не сделает снимок». Суть в том, что вы можете натолкнуться на нечто важное, когда ищете что-то другое, – это тайное желание всех странников.
Если вы привыкли к навигационной определенности, такую игривость трудно принять. В 2011 году программист Бен Кирмен создал приложение GetLostBot, которое следит, какие места вы посетили, и отправляет вас в другие, если ваши передвижения становятся слишком предсказуемыми[412]. Например, если вы каждый день обедаете в одном и том же кафе, программа направит вас в другое, не сообщив, куда именно. Идея широко освещалась в прессе, и приложение загрузили сотни пользователей. Но через несколько недель Кирмен заметил: мало кто из них завершал выполнение заданий. Похоже, людям либо не нравилось напоминание о том, насколько предсказуема их жизнь, либо им было слишком трудно меняться. Один пользователь жаловался, что приложение советовало ему не ходить в церковь по воскресеньям, а вместо этого посетить ближайшую мечеть. Он решил, что это результат ошибки в программе. Кирмен заверил его, что это типичное задание – хотя и амбициозное.
Проблема со многими стандартными навигационными приложениями состоит в том, что они слишком хороши. Они делают навигацию не требующей усилий и просто «телепортируют» нас в пункт назначения. Несомненно, они обогатили бы наш опыт, если бы заимствовали часть непредсказуемости у Dérive и GetLostBot или предложили нечто за пределами непосредственного восприятия – например сведения о местах и ориентирах, об архитектуре и истории, о ближайших достопримечательностях, – или в дополнение к эгоцентрической системе отсчета показали бы вид сверху[413]. Так мы бы больше видели, больше запоминали, больше чувствовали –
