З о й к а. Юра, я тебе сказала, что у меня мама врачиха в санатории. Соврала. Вовсе она не врачиха, а сестра-хозяйка.
К а л у г и н. Ну и что?
З о й к а. Да нет, ничего…
К а л у г и н. Ты так сказала, я подумал — что-нибудь… серьезное.
З о й к а. Как посмотреть… Просто я выросла на всем… ворованном…
К а л у г и н. Как так?
З о й к а. Сестра-хозяйка. Все ключи в руках. Зарплата маленькая, а живем — дом полная чаша. Лет в двенадцать я это очень переживала. Хотела даже из дому убежать. Пока не поняла, для кого мать старается. Отец ушел — я еще не родилась. Мать на алименты подавать не стала, из гордости. А кормить меня надо. И одеть хочется получше. Да и сама она еще не старая… Вот ты говоришь, как ты себя у них чувствуешь… Я тебя очень хорошо понимаю. И даже завидую, что вот ты смог… соскочить с поезда. Я бы, наверно, не смогла… разве только заставил бы кто-нибудь…
Слышится отдаленный колокольный звон.
К а л у г и н. Что это?
З о й к а. В Троицком звонят.
К а л у г и н. А может быть, мне все это снится? И лошади. И колокольный звон. И ты…
З о й к а. Снится. (Целует его.)
К а л у г и н. Нет, кажется, не снится. (Пытается ее поцеловать.)
З о й к а. Нет. Не надо. Сказала — не надо!
К а л у г и н. Ты же сама…
З о й к а. Уезжай. Сразу. Сегодня же… Мы еще успеем на поезд. Пошли!
К а л у г и н. Я не уеду.
З о й к а. Почему это не уедешь? Уедешь!
К а л у г и н. Нет. Не могу.
З о й к а. Глупости. Можешь. Почему это не можешь?
К а л у г и н. Боюсь.
З о й к а. Чего боишься?
К а л у г и н. Уеду, больше тебя не увижу.
З о й к а. Вот и хорошо. Зачем я тебе?
К а л у г и н. Черт возьми, как это прекрасно, что ты любишь эти дурацкие шарики из мороженого. Это же чудо! Соскочить на первой попавшейся станции. И первый попавшийся человек — ты! Я когда вылез из вагона… Мне жутко стало — как в омут! Правду тебе скажу: если бы не ты, уехал бы… дальше, следующим поездом… и все, можно было ставить на себе крест. И как это замечательно, что в гостинице не оказалось ни одной свободной койки! Даже страшно подумать, что мне дали бы место и я бы как сурок проспал эту удивительную ночь. Ты можешь себе представить, что не было бы этой ночи?! И рассвета. И сена, в которое мы забрались. И этих черных лошадей, наутро оказавшихся совершенно белыми. Нет, Зойка, я никуда не поеду. Я останусь здесь навсегда!
Зойка засмеялась.
А ты не смейся. У меня есть такой дружок — Сенька Каретников. Москвич до мозга костей, убежденный урбанист. И вдруг на тебе — не стал поступать в институт, уехал в какое-то лесничество, отпустил бороду. Ходит по лесу, зверье постреливает. Может, так и надо жить? Ведь мы все, черт возьми, в конечном итоге — потребители. Каждому хочется что-нибудь купить. Шмотки, телевизор, транзистор, машину. И я хочу. Честно. Хочу. А может, ничего этого не надо. Может, прав Сенька. Что-то я маленько подрастерялся. Так, кажется, все было ясно, и вдруг… Вот призовет меня сейчас к себе господь бог и спросит: есть у тебя, Юрка Калугин, ясность в мыслях, в общем, то, что называется мировоззрением? Что я ему скажу? Нету, господи. Нету. То есть вообще-то я марксист, материалист, диалектик. Но вот концы с концами, в смысле как жить, не сходятся… Ничего, свяжем… поживу тут у вас недельку, с мыслями соберусь… Вот уже многое яснее стало. В конце концов тоже немало знать, чего не надо делать, как не надо жить. Погоди… Погоди-погоди… А ты? Может быть, у тебя кто-то есть? Ты кого-нибудь любишь?
З о й к а. Нет.
Третье воспоминание Калугина.
К а л у г и н. Суббота, воскресенье, понедельник, вторник… Сегодня — среда. Пять дней. Целая вечность. Или мгновение.
З о й к а. А мне кажется, что ты только вчера подошел ко мне на вокзале.
К а л у г и н. Зойка, я не хочу уезжать. Зачем я должен уезжать? Почему я должен уезжать?
З о й к а. Потому что, если ты хочешь, чтобы я тебя уважала… ты должен ей все сказать, вот так, прямо глядя в глаза.
К а л у г и н. Что же я ей скажу, вот так, глядя в глаза?
З о й к а. То, что говорил мне.
К а л у г и н. Я написал ей.
З о й к а. А говорил, что не трус.
К а л у г и н. При чем тут трусость?.. Просто она ничего не поймет.
З о й к а. Прекрасно поймет. Если девушку разлюбили, она это сразу понимает. Я бы поняла сразу.
К а л у г и н. Ты себя не сравнивай с ней. Она привыкла к всеобщему поклонению, вокруг нее крутится целая шайка поклонников, занимающих, между прочим, кое-какое положение…
З о й к а. При чем тут все это?.. Просто один человек должен сказать другому человеку, что он его разлюбил.
К а л у г и н. Голый человек на голой земле? Пойми, нет голых людей на голой земле. Нету! Они там все просто будут смеяться надо мной. Животики надорвут. С их точки зрения я буду выглядеть просто тупицей и кретином. А если говорить о Кате… У нас уже были с ней разговоры на эту тему. Она к этому всерьез отнестись не может… Ну хорошо, хорошо. Раз для тебя это так важно… Хорошо. Я поеду. Предстану перед ней. Сегодня у нас среда. Завтра я там. В пятницу встречай меня утренним поездом. Ты права — надо сжигать мосты.
З о й к а. В пятницу утром… А если ты не вернешься?
К а л у г и н. Как… не вернусь?
З о й к а. Вдруг не отпустит она тебя?
К а л у г и н. Я тебе сказал — встречай в пятницу утром.
З о й к а. Хорошо… В пятницу утром… Не понимаю, как я проживу эти два дня… Не хочу! Не хочу, чтобы ты уезжал! Останься на несколько дней. И я уеду в Москву, а там — экзамены… Юра, пойдем сдадим билет. Ты ведь написал ей в конце концов… А мы с тобой еще и в монастыре не были, на озере… там у одного знакомого старика плоскодонка есть. Совсем забыла. Как же я, вот растяпа! Что же я тебе не показала моего озера? А за озером, на той стороне, сосновый лес, деревья редкие и мох почти красный. Там белые грибы, таких нигде нет, чистенькие, крепкие, шапочка коричневая, даже почти вишневая. А монастырь — в другой стороне, там развалины и кладбище старинное. Я туда девчонкой думать бегала. Не смейся. Я об очень важных вещах думала. Если хочешь знать, и о тебе.
К а л у г и н. Как — обо мне?
З о й к а. Только ты был выше ростом и глаза у тебя были голубые, а все остальное сходится.
К а л у г и н. Что же… сходится?
З о й к а. Во-первых, что встречу тебя случайно… Сходится?
К а л у г и н. Сходится.
З о й к а. И ты не здешний.
К а л у г и н. Тоже сходится.
