К а л у г и н. Как — обо мне?
З о й к а. Только ты был выше ростом и глаза у тебя были голубые, а все остальное сходится.
К а л у г и н. Что же… сходится?
З о й к а. Во-первых, что встречу тебя случайно… Сходится?
К а л у г и н. Сходится.
З о й к а. И ты не здешний.
К а л у г и н. Тоже сходится.
З о й к а. И главное, я знала, что ты будешь любить другую, но, встретив меня, забудешь о ней… Ты не смейся. Это еще не главное. А главное, что ты будешь — не как все.
К а л у г и н. Что значит — не как все?
З о й к а. Как хочешь, так и понимай.
К а л у г и н. Нет, Зоинька, я как все. Ничего особенного во мне нет.
З о й к а. Ты честный, у тебя совесть… Ты мне на вокзале такое говорил — никто о себе такого никогда не скажет. Если кто-нибудь и подумает так о себе — никогда не скажет.
К а л у г и н. Просто минута подоспела.
З о й к а. Пусть минута… Эта минута, может быть, целой жизни стоит.
К а л у г и н. Смешная ты… Ладно, уговорила. Пойдем сдавать билет.
З о й к а. Нет, Юра, ты должен ехать. Мне очень нужно, чтобы ты уехал. Уехал для того, чтобы вернуться.
К а л у г и н. Чтобы вернуться?
З о й к а. Да.
К а л у г и н. Ты испытываешь меня?
З о й к а. Нет. Я верю тебе. Ты вернешься. Но мне нужно, чтобы ты… уехал, увидел ее, сказал… и вернулся.
К а л у г и н. Решено. Еду. Встречай меня в пятницу.
З о й к а. А если ты… не успеешь или опоздаешь на поезд?..
К а л у г и н. Этого не может быть.
З о й к а. Но вдруг, мало ли что… Ты приедешь, а я уже буду в Москве.
К а л у г и н. Что за чепуха, Зоенька. Я уеду в тот же день, в крайнем случае — на другой.
З о й к а. Я понимаю. Но ты запомни. В Москве я остановлюсь у тетки. Там есть телефон. Запомни: Г 3-98-73. Около Киевского вокзала.
К а л у г и н. Я сказал — буду в пятницу.
З о й к а. Нет, ты все-таки запомни: Г 3-98-73.
К а л у г и н. Г 3-98-73?
З о й к а. Г 3-98-73.
Четвертое воспоминание Калугина.
К а т я. Я позвонила в Москву — тебя нет, сказали, выехал. Не знала, что и думать, родителям сказала — заболел, а сама места себе не находила.
К а л у г и н. А письмо мое… не получила?
К а т я. Открытку? Получила. Вчера.
К а л у г и н. И что же? Не поняла?
К а т я. Поняла, но не поверила.
К а л у г и н. Вот как. Почему же не поверила?
К а т я. Я слишком хорошо знаю тебя.
К а л у г и н. Почему же не можешь поверить? На мне что, ошейник, бляха висит?! Или клеймо, как у каторжника?! Потому что в тебе сто шестьдесят пять сантиметров и талия, как у Венеры? Или потому, что за тобой до сих пор бегает целое кодло кретинов?
К а т я. Мы расстались с тобой каких-нибудь десять дней назад…
К а л у г и н. Десять дней? Десять дней потрясли мир! Империя рухнула за десять дней! И потом, прошло две недели, даже семнадцать дней, как ты выехала из Москвы. И при чем тут десять дней, двадцать?.. Разлюбить можно в одно мгновение.
К а т я. Скорее — полюбить.
К а л у г и н. Хорошо. Попробую объяснить. Причины те же самые. Из-за чего мы с тобой ссорились, расставались?
К а т я. Понимаю. Но всякий раз ты оказывался достаточно умным, чтобы наплевать на все эти предрассудки.
К а л у г и н. Поглупел я, Катя. Здорово поглупел.
К а т я. Почему ты со мной так разговариваешь?
К а л у г и н. Извини, Катюша, только ничего у нас с тобой не получится. Вернее, у меня не получится. На вокзале, когда я пришел тебя провожать, настроение было лирическое. Хотелось тебе какие-то слова сказать. А тут народ толкается, меня от вас помаленьку оттерли, и я вдруг все со стороны увидел. Да и не в первый раз. А тут просто как на картинке у какого-нибудь передвижника. Проводы генерала! Холуи, холуи, холуи! Кофры тащат. В глаза заглядывают. Самому. Матери. Дочери. Я видел, как Шутов на тебя смотрел. Так бы и дал по сопатке! Пойми — тошно мне в эту игру играть.
К а т я. А кто тебя заставляет? В эту игру играют только по собственному желанию.
К а л у г и н. И я так думал, готов был играть. А пригляделся — расхотелось.
К а т я. Не обманывай себя. Тебе просто хочется проскочить те ступеньки, на которых кланяются, и сразу оказаться на площадке, где принимают поклоны.
К а л у г и н. Не хочу ни кланяться, ни принимать поклоны.
К а т я. Врешь, ты тщеславен!
К а л у г и н. Да, да, да! Тщеславен! Хочу быть самим собой!
К а т я. Только и всего?! Это так просто, достаточно отпустить бороду, как у твоего лесничего.
К а л у г и н. Сенька Каретников — бельмо у тебя на глазу. А я люблю его со всей его вздорностью! Он проживает жизнь не подличая, не пресмыкаясь, по-человечески.
К а т я. Не заблуждайся, Юра. Жизнь на необитаемом острове не для тебя. И вообще — весь этот разговор… какое это имеет отношение ко мне? Впрочем, я виновата перед тобой. Весь год собирались поехать куда-нибудь вдвоем. Я думала, что мама поправится, а она — видишь… И отец так редко отдыхает, он так устал… Я не могла отказать им…
К а л у г и н. Да. Понятно. Ты не могла им отказать. И никогда не сможешь! В этом все дело!
К а т я. Ну хочешь… Хочешь, я уйду? Совсем уйду от них. И мы будем вдвоем. Снимем комнату, будем жить отдельно, совершенно отдельно…
К а л у г и н. И как же все это будет? Ты уйдешь, как говорится, в чем есть или прихватишь пару чемоданчиков? За комнату будут платить родители? А мама с зареванными глазами станет таскать тайком новые кофточки и туфельки? И Шутов будет оставлять у лифтерши пакеты с продуктами?! Это, что ли, ты называешь самостоятельной жизнью?!
К а т я. Я перейду на вечерний, пойду работать. За комнату будем платить вместе. И никаких тряпок мне не нужно.
К а л у г и н. Да не уйдешь ты.
К а т я. Ты меня плохо знаешь.
К а л у г и н. Знаю. Уйдешь, не уйдешь — ты будешь с ними. Дочь своих родителей.
К а т я. Да, я дочь своих родителей. И я не стыжусь их. Представь себе! Люблю своего отца. Люблю мать.
К а л у г и н. Да понимаю я все это! Прекрасно понимаю. Ну бей меня, стреляй! Плюнь мне в лицо. Ничего не склеить! Все кончилось.
К а т я. Разлюбил?
К а л у г и н. Да.
К а т я. Нет, Юрочка, не разлюбил. Как это ни горько, ты, наверно, никогда меня не любил. А может быть… Юрочка? Скажи теперь. Честно. Теперь все равно. Может быть, ты и познакомился со мной только потому, что мой отец?..
К а л у г и н. Вздор! Забыла, как мы познакомились на вечере в институте? Ты мне понравилась, я с ходу влюбился, забыл думать о твоем отце. Да и при чем тут отец? Такая девчонка, как ты… Любой парень…
