моей комнаты. Я знала, что, если дам ей булавку, она уйдет.
Рейчел мне нравится, но иногда я люблю побыть одна. Мама говорила, это нормально. Это тоже объединяет меня с отцом.
Хорошо иметь подругу, если можно так называть Рейчел, хотя я не совсем уверена: она слишком взрослая. В том-то и проблема.
Из-за этого мне кажется, что я могу с ней говорить.
Из-за этого я хочу с ней говорить.
Рассказать ей то, чего не рассказывала больше никому.
Глава 64
Женщина в подвале
Ты не можешь уйти. Еще не настолько окрепла, чтобы сбежать. Зато можно передвигаться по дому и спальне. Делать что-то, пока его дочь не смотрит. Подготовиться.
Что ты помнишь о физических упражнениях? Ты роешься в памяти, отыскивая времена, когда бывала на улице, бегала. Планы тренировок, скоростная работа в будни и длительные пробежки в выходные. Нет, не то. Тебе нужна другая часть, которой ты нередко пренебрегала в молодости: тогда телу этого не требовалось. Перекрестные тренировки. Движения, укрепляющие ноги, спину, живот.
В спальне после его ухода ты пробуешь. Самые простые упражнения из тех, что помнишь: приседания. Раз, два, три, десять. Незнакомое ощущение, пульсация в бедрах, жжение в икрах. Икры: подъемы на носки. Сердцебиение учащается. Впервые за много лет не из-за страха или ожидания, а потому что тело дает команду.
Это в твоей власти. Руки, ноги и то, как ты ими управляешь. Изгиб поясницы, когда ты ложишься на пол для скручиваний. Напряжение в бицепсах, когда держишь в вытянутой руке «Оно» – самую толстую книгу из твоей коллекции, не такую уж тяжелую, но, если подержать ее в таком положении достаточно долго, чувствуешь жжение в плечах. Боль в запястьях при попытках отжаться. Сухость во рту, липкий пот на затылке.
К тому времени, как он вернется, пот на одежде высохнет. Лицо перестанет гореть. Он не узнает. Даже если ты сделаешь это снова на следующий день и на другой после. Никто не узнает, кроме тебя.
◾ ◾ ◾
Когда руки начинают трястись, а ноги просят передышки, ты возвращаешься в подвал. Вскрываешь замок английской булавкой. В миллионный раз боишься, что она подведет. В миллионный раз английская булавка доказывает, что ты ошиблась. Спрятав ее в задний карман, ты спускаешься.
Находишь пистолет. Ты без понятия, заряжен ли он. Не знаешь, где предохранитель. А должна? Об оружии тебе известно только из кино, но даже ты в курсе, что фильмы врут. В реальной жизни ты не попадешь в цель без практики; в реальной жизни ты не имеешь представления о том, что делать.
Порывшись в коробке, вытаскиваешь молоток, охотничий нож, лыжные перчатки, моток веревки. Находишь короткие прямоугольники из черного металла: один, два, три. Магазины с патронами. Пули поблескивают в отверстиях по бокам. Сложно сказать, много их или мало. Ты надеешься, что достаточно для твоей цели.
Будь у тебя телефон или ноутбук, ты поискала бы в интернете. За пару видеоуроков узнала бы, как заряжать оружие. Возможно, даже научилась бы стрелять, целиться, спускать курок и компенсировать отдачу.
Тебе придется дойти до всего самой. Ты ничего не знаешь, но это лишь пушка, а не квантовая физика. Ты вернешься, чтобы во всем разобраться.
В бумажном пакете – полароидные снимки. Отдельно от первых, хотя в том же стиле. Снято издалека, объект не подозревает. Ты перебираешь их. Каштановые волосы, бледная кожа. Белая куртка. Будничные действия: она садится и выходит из «Хонды Цивик» и заходит в ресторан. Кадры смазаны – видны только силуэт, бар и малиновый фартук.
Одно четкое фото, как падение астероида на Землю. Лицо. Прекрасное лицо. Оно тебе знакомо. Разумеется. Ты встретила ее прямо здесь, в этом доме.
Женщина из гостиной. В твоем колье.
Она – проект. Цель.
Вместе с полароидными снимками – картонный диск, на нем затейливым курсивом написано «Амандин». Ресторан, который ты видела в тот день, когда он возил тебя на прогулку. Подстаканник. Должно быть, сунул его в карман, когда ходил туда. Тайком присвоил кусочек ее мира. Как безделушки, украденные у других женщин и подаренные тебе. Книги, пустой бумажник, мячик-антистресс.
Ты убеждаешь себя продолжать. Ради нее, ради себя и таких, как ты.
На дне засунутой в угол коробки находишь три книжки. Путеводители. «Тайны долины Гудзона», «За Гудзоном», «Скрытые жемчужины штата». Во всех трех помечена одна и та же глава.
Название города. Семь букв, «gh» не читается, если верить путеводителям. Должно быть, его город. Этот город.
Карта. Несколько каракулей, ничего существенного. Никаких крестиков, обозначающих новый дом, старый дом. Никакого кода, указывающего на жертв, или геометрической формы, связывающей убийства. Только дороги и жилые кластеры, зеленые участки и голубые струйки.
Рядом с центром, почти незаметный в складке, крошечный белый значок – местная достопримечательность, как гласит ключ в левом нижнем углу. Ты щуришься. Сколько времени ты не проверяла зрение? Как долго твое здоровье пущено на самотек, а тело стареет быстрее обычного?
«Колодец желаний». Вот что написано маленькими черными буквами возле номера страницы с дополнительной информацией. Ты листаешь. Колодец построен много веков назад, к нему приходили семьи с просьбами о хороших урожаях и здоровых малышах. Рядом с исторической справкой – фотографии.
Рассыпающиеся камни. Ржавая цепь. Мох повсюду, где только может расти, и даже там, где не должен.
Колодец, который вы проехали в тот день, по пути от дома к центру города и обратно. Рядом с коровами «Братьев Мясников».
Сосредоточься. Найди масштаб карты. Сделай расчеты. Быстрее. Давай же. Сможешь ли ты добежать туда? Кто знает. Ты не представляешь, на что способно твое тело.
Не отвлекайся. Посмотри на карту. Изучи ее. Давай. Живо. Вспомни изгибы и повороты: налево, налево, направо и прямиком мимо стада «Братьев Мясников». Вернись назад. Примени к карте. Уменьши масштаб, затем снова увеличь. Вот где ты находишься.
Теперь ты знаешь. Знаешь наверняка.
И еще кое-что. В конце одного из путеводителей, «Секреты долины Гудзона», припрятан свернутый лист бумаги с нацарапанным списком. Имена. Адреса. Время. Места работы. Бумага плотная и желтая, чернила фиолетовые. Он писал на ней давно. Наверное, когда переехал сюда с женой и, возможно, с ребенком. Когда избрал этот город своим проектом, превратил его в свою игровую площадку. В пространство, где он будет жить вне подозрений, в мир, приспособленный для его нужд.
Он давным-давно наблюдает, изучает всё и вся. Обустраивая место, где ему все сойдет с рук.
Достигнув дна коробки, ты возвращаешь предметы в том же порядке, в каком
