«В вечерние часы огни и краски ярко освещенного фойе перекликаются с огнями улицы, привлекая внимание прохожих. …Стекло как бы разрушает преграду между вестибюлем, фойе и площадью, вводит шумную жизнь улицы в интерьер кинотеатра»[291].
Кинотеатр «Меридиан» в панораме Новоизмайловского проспекта
➧Конечно, контекст этот со временем изменился. Уже в 1984 году фотографии этих 14 кинотеатров иллюстрировали в одной статье ужас обезлички и стандартизации. Автор пишет, что в жанре культурного сооружения подобная унификация никак не допустима, а скромный облик этих кинотеатров «не позволяет им выполнять свое предназначение доминант»[292]. В этом заявлении есть характерная подтасовка: с ролью общественных центров они прекрасно справлялись, но зачем жилому микрорайону вдруг понадобилась «доминанта»? Да только потому, что его к этому времени до отказа застроили типовыми домами, к тому же многоэтажными, и теперь, конечно, эти здания уже не так хорошо работают. Тогда как в оригинальном своем окружении — например, в панораме разреженной застройки Новоизмайловского проспекта{14} — «Меридиан» смотрелся отлично, как и «Максим» — в уютном «кармане» проспекта Смирнова.
ЖИЛЬЕ III
КИРПИЧ И ПАНЕЛЬНЫЕ «БРЕЖНЕВКИ»
Невзирая на победное шествие панели, кирпич не ушел из обихода (мощности кирпичных заводов нужно было загружать), в 1970-е из него строят пятую часть всего жилищного фонда. Но смотрят на него как на панель, не используя и половины его возможностей: «Этот благородный материал необходимо использовать бережнее, — сокрушается бригадир каменщиков В. Цыпкин. — Понятно, что строить надо больше и лучше. Но не много ли мы теряем в погоне за количеством? Как каменщик и горожанин — скажу: теряем лицо»[293]. В основном из кирпича кладут пяти— и девятиэтажки — тех же планировок, что и панельные дома, с тем же набором дверных и оконных блоков. Это все 528-я серия — которую почти 40 лет модифицируют и варьируют. Но был у нее вариант, который опередил свое время, хотя появился лишь чуть позже первых хрущёвок, в 1962 году: дом серии I-528КП-40, более известный как «точка Надёжина».
Дом серии 1ЛГ-600
➧«Родилась идея этого дома так. Сидел я на каком-то совещании в Союзе архитекторов, вертел в руках пустую коробку из-под папирос „Казбек“. Раскрыл коробочку, стал рисовать»[294]. Так пишет Виктор Фромзель, один из авторов этого дома, хотя зовут дом чаще по имени другого автора — младшего на 20 лет Николая Надёжина. Для типовой архитектуры это вообще случай редкий: разве что в Москве есть «башни Вулыха» — весьма, кстати, похожие на «точки Надёжина». Кирпич, конечно, сыграл главную роль в этом проявлении народной симпатии, но такие же кирпичные и 9-этажные братья — дома серии I-528КП-41 — не были так любимы: они были длинные и плоские. А этот дом был не просто башней, но пластически осмысленной: он состоял из двух неравных частей, которые были составлены с перебивкой в пол-этажа, да еще и с ярко выраженной границей, которую обозначала стена красного кирпича (сам дом был из светлого силикатного). При всей простоте (и дешевизне) этих приемов образ дома вышел даже нарядный: никак не коробка, а игра масс и разнообразие фасадов (не зря в юности Надёжин обмерял церкви Пскова).
➧Нарисовал его Надёжин (как свидетельствует другой мемуарист[295]) всего за 3 месяца и всего за год он был построен — на проспекте Тореза, 74. На каждом этаже было 2 «однушки», 2 «двушки» и 1 «трешка». Все стены между квартирами — кирпичные, а лифт с мусоропроводом окружает лестница — в результате хорошая звукоизоляция. Все квартиры, кроме однокомнатных, имеют окна на две стороны, у некоторых есть даже по два окна в комнате (что редкость), да и пропорции комнат хорошие. Хотя размеры их и невелики: «однушка» — 34 кв. м, «двушка» — 50, «трешка» — 57. Кухни же — от 6 до 8 кв. м. Потолок — уже не 2,5, а 2,7 м. Из минусов — совмещенный санузел в «однушках» и проходная комната в «трешках». Балконы — везде, только у одной из «однушек» — лоджия (плюс общая лоджия на каждом этаже, где сушат белье). «Башни Вулыха», наоборот, имели только лоджии, но в них и комнаты и кухни были попросторнее, и санузлы только раздельные, и все вообще на полпорядка лучше, включая тот факт, что несущей конструкцией был железобетонный каркас, что позволяло делать перепланировки.
Дом серии I-528КП-40 («точка Надёжина») на Б. Осиповской улице
План типового этажа
➧Конечно, качество обеих башен определил не только талант зодчих, но и заказчик: дом Надёжина стал одним из первых в городе жилищных кооперативов. Более того, он еще и проектировался с учетом пожеланий будущих жильцов ЖСК «Маяк». Всего в городе и области возвели 365 таких домов (варьируя от 9 до 12 этажей), а потом стали строить и по всей стране. Чаще всего их использовали, чтобы разнообразить унылые километры пятиэтажек, ставя по красным линиям уже застроенных кварталов, но иногда сажали кучно — как вокруг Серебряного пруда. И тогда вместе с водой и соснами, особняком Кайгородова и усадьбой Данилевского все это начинало казаться кусочком Финляндии…Что, конечно, тоже не было случайностью, потому что «свадьбой товарища Полянского» в архитектурном отношении для Хрущёва стала именно поездка в Финляндию в 1957 году, где на него сильное впечатление произвела Тапиола — город-спутник Хельсинки: белые модернистские дома среди сосен на берегу пруда…
«Точки Надёжина» вокруг Серебряного пруда
➧Всего через год, в 1963-м, у «точек» появляется конкурент — 12-этажный дом Петра Курочкина и Виктора Белова (он станет серией 5416). Дом продолжает и развивает тему двучастности, но она уже не так явно, как у Надёжина, выявлена в объемах: между ними нет границы, нет перебивки этажей. На этаже не 5, а 7 квартир (увеличение их числа поддержано вторым лифтом), но практически тот же набор (2 «однушки», 4 «двушки», 1 «трешка»). В «однушках» выделен альков, кухни выросли до 10 метров, а лоджии есть уже у 4 квартир: «общеизвестно, что они создают проживающим удобства и обогащают пластику фасадов»[296].
➧Первый дом серии взлетает на скрещении Коломяжского проспекта и набережной Чёрной речки (№ 61), он построен для ЖСК «Архитектор»; впрочем, живут там не только зодчие, но и композитор Александр Колкер с певицей Марией Пахоменко
