– Нет. А почему?
– О, я точно не знаю. Те, кто выступает за «сначала молоко», считают, что это необходимо, чтобы горячий чай не расколол хороший фарфор.
Клэр подумала о чашке чая с молоком, которую ставили перед ней каждое утро.
– Но как узнать, сколько молока надо, если не известно, насколько крепок чай?
– Ну, приблизительно, – сказал Тоби. – Вам надо выпить чай в «Клэридж» только для того, чтобы увидеть это место. Это на Брук-стрит, между Ганновер-сквер и Гросвенор-сквер. О небо! И в «Коннаг» – это ниже Гросвенор на Маунт-стрит. А «Браун» – на Эльбимэрл-стрит. Это – классика.
– Я не уверена, что могу позволить это себе…
– В этом-то и штука. Видите ли, если вы придете в четыре часа, вам подадут настоящий чай, и это обойдется в двадцать или двадцать пять фунтов.
Клэр чуть не задохнулась.
– Это стоит того, моя дорогая, – если у вас есть деньги, но если их нет, тогда просто приходите в два тридцать или в три часа. Спросите: «Дневной чай подается?» – и конечно, они откажут вам, потому что обычно это происходит около четырех. К этому времени и завтрак уже закончится. Так что вы скажете: «Хорошо, кто-нибудь принесет мне чашку чая?» – и, конечно, они принесут. Таким образом, вы сидите в прекрасном месте, на коленях – льняные салфетки, атмосфера захватывающая, и получаете удовольствие всего за два или три фунта.
Два-три фунта – много денег, но Клэр поняла, к чему клонит Тоби. Это приобретение новых впечатлений, а не просто потребление.
– Можно попробовать «Лэйнсборо», хотя это слишком. Это – в Найтсбридж. Пока вы там, «Беркли» покажется вам совершенством, а «Гайд-парк отель» – просто старушкой викторианской эпохи. Хитрость в том, что вы уйдете раньше, чем они начнут подавать надлежащий чай.
Упоминание о «Беркли» кольнуло сердце, но Клэр проигнорировала это.
– Как вы об этом догадались? – спросила она. Тоби улыбнулся, поднял бровь и театрально вздохнул.
– Ах. Я не всегда был таким, как сейчас. Я живу в стесненных обстоятельствах, но время от времени у каждого в жизни должно быть что-то шикарное.
– Шикарное? Вроде жены – бывшей «Спайс-герл»?
– Ну да, – кивнул Тоби. – Но когда Бекхэм еще на свет не появился, наши более скромные бабушка и дедушка использовали этот термин для того, что вы могли бы назвать «классным», хотя меня всегда настораживало пристрастие некоторых людей к этому слову.
Клэр хихикнула. Джерри имел обыкновение называть ее мать «классной леди».
Клэр подумала, что могла бы слушать Тоби весь день. Но она знала, что не должна думать об этом. Девушка неохотно встала.
– Большое спасибо за рекомендацию, – сказала она, держа книгу одной из Митфорд. – Я прочитаю это, посмотрю «Стандард», попробую чай и сообщу вам о результатах.
– Вот и умница, – сказал он ей, тепло улыбаясь. – Вы выглядите чрезвычайно презентабельно. Только скажите себе, что эти места – ваша обычная среда обитания. А потом сходим в «Ритц». Но не на чай. Выпить.
Клэр была очарована. Тоби пригласил ее! Правда, не назначил день, и она не была уверена, вспомнит ли он об этом, но все равно была взволнованна.
– С удовольствием, – ответила она, пытаясь сдержать радость в голосе.
– Хорошо, желаю вам удачи и найти хорошую квартиру. «Стандард», конечно, ерунда, но это только начало.
Клэр кивнула, поблагодарила Тоби и вышла из книжного магазина с новой книгой в руках, чувствуя необыкновенную легкость.
Глава 35
Остаток до начала работы Клэр провела, прогуливаясь вверх и вниз по улицам, рассчитывая, по счастливому совпадению, увидеть объявление о сдаче квартиры внаем. После встречи с Тоби Клэр надеялась, что можно что-то найти в газетах. Теперь ей только надо было купить «Стандард» – поскольку Тоби упомянул о нем – может быть, в магазине миссис Патель.
Трудно было оставаться наедине с миссис Патель. Только проработав неделю, Клэр разобралась с режимом магазина. Она почти закончила чистить и переставлять весь товар и начала составлять список заказов покупателей. Клэр приходила немного раньше назначенного времени, и каждый вечер, пока миссис Патель обедала с детьми, оставалась в магазине одна. В магазине было тихо, Клэр сидела за прилавком, обслуживала покупателей и вызывала хозяйку, только когда требовалось принять деньги.
К ее огромному удовольствию, жидкость для мытья посуды теперь стояла отдельно от банок с фасолью. Иногда миссис Патель ворчала: «Я не могу ничего найти». Но, оказалось, что продажи возросли, и она теперь говорила, махнув рукой: «Переставьте это! Переставьте, как считаете нужным».
Клэр также начала узнавать постоянных покупателей, хотя не всегда знала их по имени. Среди них была миссис Кодри, пожилая женщина, которая всегда носила замызганный плащ и покупала хлеб в нарезке, пинту молока и множество банок с кошачьим кормом. Еще их посещал толстый мистер Робинсон, со щегольскими усами. Он каждый вечер покупал огромное количество конфет и мороженого, словно для целого детского сада. Еще несколько молодых людей, казалось, забегали сюда почти каждый вечер за молоком, соком или хлебом. Клэр хотела с ними заговорить, но они казались занятыми и рассеянными. В отличие от нее, у этих людей был дом, где их ждали, и была своя жизнь. Заходила и Моди, та самая – из дома миссис Уотсон. Она, бывало, заглядывала два или даже три раза за вечер, вместе со своими капризными малышами.
– Следите за ней, я думаю, что она воровка, – сказала миссис Патель.
– Нет! – воскликнула Клэр. – Вы уже ловили ее? Миссис Патель покачала головой.
– Почему же она заходит так часто? У нее нет денег. Если бы они у нее были, она купила бы в кредит хотя бы молоко.
Но Клэр знала, почему. Моди некуда было пойти, кроме мрачной комнаты у миссис Уотсон.
Постоянно с шумными детьми, плюс к тому – неодобрение хозяйки – просто мрак. Женщине хотелось немного развеяться. Моди не могла вызывать уважение окружающих – ее бросили отцы обоих мальчиков, но она не была воровкой.
Клэр пробовала представить себе, каково это – одной растить двоих детей, зная, что в течение следующих пятнадцати или двадцати лет отвечать за них придется тоже самой. Клэр, бездетной и незамужней, и то было нелегко найти жилье и работу. Каково же Моди? Бедная женщина не воровала в магазинах, она просто была одинока, что доказывали их ежевечерние беседы. Клэр была слишком плохо знакома с Лондоном, чтобы понять, что Моди даже не из Великобритании. Так же, как и Клэр, эта женщина была иммигрантка.
Тем вечером Сафта Патель долго стояла около холодильника с замороженными продуктами и наблюдала за Клэр. Сначала Клэр подумала, что ее мать, возможно, велела ей делать это, чтобы проверить, не воровала ли сама Клэр – миссис Патель была не слишком доверчива, но скоро она поняла, что неловкость Сафты объяснялась просто застенчивостью.
