поскользнуться.
Но была еще одна очевидная причина ощущения, что здесь легко упасть.
Дело в том, что этот очень хорошо отполированный коридор все время шел на подъем. Это было очень странное ощущение. Я, конечно, сразу заметил, что коридор полого поднимается вверх, но сначала подумал, что он скоро выровняется. Голова мне подсказывала, что надо немного потерпеть и можно будет снова идти по ровной поверхности. Однако время шло, но мы так и не добрались до ровного места. Коридор все продолжал подниматься, сохраняя постоянный пологий наклон. Мне никогда раньше не приходилось ходить по такой наклонной поверхности внутри искусственного сооружения, особенно в зданиях в японском стиле. Это был действительно необычный опыт.
Более того, этот ведущий вверх коридор понемногу заворачивал вправо. Медленно поднимаясь по нему, мы одновременно поворачивали правее и правее. Угол его подъема, по моим ощущениям, казался постоянным, но угол поворота понемногу менялся.
Все комнаты для гостей находились по левую сторону коридора. По правую комнат не было. Мне показалось интересным, что правая часть коридора была совершенно открытой. Там не было ни стены, ни дверей. Только выстроились в ряд столбы, обдуваемые ветром. Летом такая немудреная конструкция легко продувается и позволяет сохранить прохладу, но зимой здесь, конечно, должно быть холодно. Да и в ту мартовскую ночь в коридоре было ничуть не теплее, чем снаружи.
И я совсем не уверен, что летом здесь рай. Здание одиноко стоит посреди леса в горах, поэтому на свет лампочек, висящих под потолком вдоль всего коридора, наверняка собираются все лесные насекомые, от которых нет спасения.
В общем, место, по которому мы шли, правильнее было бы назвать не коридором, а террасой. Наверное, она была предназначена для защиты от дождя. Желая найти подтверждение этой догадке, я посмотрел на пол справа от себя и увидел, что по краю его вырезано углубление. Такое же углубление шло сверху вдоль всего потолка. Видимо, в эти углубления вставляются раздвижные двери.
Без них зимой здесь наверняка невыносимо холодно. А летом досаждают насекомые. Изначально здесь было много дверей. Должно быть, их оставляли открытыми только на день. Но сейчас, когда слуг нет, а возможно, и потому, что большинство дверей сломано, двери с правой стороны сняли. Наверное, на таком склоне двери закрывались неплотно. Возможно, «Рюгатэй» закрыли как раз потому, что для ухода за ним требовалось слишком много сил.
Я подумал, что это не терраса, а коридор, потому что справа рядом в продуваемом всеми ветрами пространстве шла высокая каменная кладка. Она закрывала обзор с правой стороны, и я принял ее за черную стену коридора. Оказалось, я ошибся. И, возможно, из-за этой каменной стены воздух в коридоре был таким влажным.
По мере того, как мы продвигались по коридору, а точнее, по мере того, как поднимались по нему, эта каменная стена постепенно становилась ниже, а за ней стала видна клумба. За клумбой шел широкий, слегка волнистый газон. Таким образом, идя по коридору, мы оказались над садом.
Сад был разбит во внутреннем дворе. Даже в темноте ночи я заметил, что на его клумбах растут какие-то цветы. Сезон еще не наступил, поэтому до полного цветения было пока далеко, но все же запах сырой каменной стены сменился приятным ароматом растений. И в поле зрения была уже не стена, а широкое пространство. И вот уже в этом ночном пространстве цепочка голых лампочек, понемногу поднимаясь вверх, нарисовала плавную дугу, уходящую вправо. Ее было хорошо видно на противоположной стороне двора.
Туман становится гуще. Его тоже желтовато подсвечивали своими лучами голые лампочки. В саду, в центре клумбы, тускло светил желтый садовый фонарь.
Слабый запах старой древесины, как в антикварной лавке. И запах влажного тумана, смешавшийся с ароматом растений. Запах далекого леса. Слабо мерцающий в неповторимой атмосфере ночи свет. Из-за усталости мне казалось, что все это происходит в каком-то неизвестном эфемерном царстве на краю земли. Я боялся вот-вот потерять рассудок, и не только из-за сонливости, но и из-за какого-то неведомого искушения. И только многолетняя привычка к таким вот ощущениям заставляла меня идти дальше.
Вероятно, то же самое чувствовала и шедшая рядом Кайо. Она молчала, так же, кажется, ошеломленная тем, что нас окружало.
Комнаты, тянувшиеся по левой стороне, производили странное впечатление. По какой-то причине двери в них были тростниковые. Они были сделаны из плотно скрепленных друг с другом вертикальных стеблей тростника на деревянной раме. Летом эти двери дают ощущение прохлады, но поздней мартовской ночью глубоко в горах от одного их вида пробирал холод. Разумеется, такими были только двери, выходящие в коридор. За ними находились вторые, вполне обычные раздвижные двери. Возможно, изначально летние и зимние двери меняли в зависимости от сезона, но сейчас, когда гостиница закрыта, в комнатах так и остались летние.
Думаю, даже замена тростниковых дверей на деревянные вряд ли могла дать достаточно тепла. Ведь над входом в каждую комнату между потолком и дверью была установлена рамма[390] с резным изображением дракона. Я не знаю, как правильно называются способы обработки дерева, но так или иначе, когда в сплошной доске вырезают изображение дракона, в ней возникают сквозные отверстия. Благодаря этим отверстиям во всех комнатах «Рютэйкана» хорошая вентиляция. Раммы тянутся во всю ширину комнат, поэтому пространство у потолка с левой стороны коридора представляет собой сплошной резной пояс. Благодаря этому нет необходимости специально проветривать комнаты, так что летом, наверное, это полезное устройство. А вот в остальные времена года…
У входа в каждую комнату рядом с тростниковой дверью висели таблички с их названиями; например «Огирэ-но-ма», или «Касиваба-но-ма», или «Ункаку-но-ма»[391]. Для меня, человека, в этих вещах не очень сведущего, было загадкой, почему у комнат такие странные названия. Я слишком устал, чтобы об этом спрашивать, а шедший впереди Мория тоже молчал и торопился, не пытаясь ничего объяснить.
Однако благодаря этим тростниковым дверям комнаты по левой стороне коридора смотрелись еще более экзотично. В некоторых комнатах за тростниковой завесой тускло светились, кажется, бумажные фонарики. Это напомнило мне то ли выставку мрачных кукол из хризантем, которую я видел в детстве, то ли декорации из «Бантёсара ясики» или «Ёцуя Кайдан»[392], построенные внутри дома с привидениями в парке развлечений, и чувствовал я себя так, будто опасливо иду по такому дому. После каждых четырех-пяти комнат был туалет.
В конце концов мы дошли до комнаты с табличкой с надписью «Ураита-но-ма». Поскольку она предназначалась Кайо, я наконец освободился от ее багажа, который так долго таскал.
