Читаем без скачивания YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир? - Марк Берген

из таких собраний обвинил Воджицки в том, что она «скрывает правду» о своих намерениях. Помимо общих встреч, оба руководителя старались не пересекаться в одном помещении. Сотрудники отдела рекламы вспоминали, что каждый вторник участвовали в обзорном совещании с Воджицки, а по четвергам приходили на идентичное совещание с Рамасвами. Один собеседник, работавший под началом Воджицки, сказал, что больше всего она злилась, когда он участвовал в проектах Рамасвами. («У нас со Сьюзен были разногласия, — сказал Рамасвами позже. — Но они касались политики и бизнес-решений. В этом не было ничего личного».) В конце концов Пейдж был вынужден выбрать для запуска своей рекламной кампании только одного из них.

Тем временем сестра Воджицки Энн и Сергей Брин переживали развод в стиле таблоидов. Эксцентричный соучредитель Google влюбился в 20-летнюю сотрудницу отдела маркетинга Google Glass, которая смоделировала дурацкую гарнитуру, представленную как будущее вычислительной техники. При этом девушка встречалась с руководителем Android-подразделения Google. В августе 2013 года Брин и Энн Воджицки обнародовали свой разрыв[130], отметив через журналистов, что «остаются хорошими друзьями и партнерами». Энн сбежала с подружками на Фиджи, чтобы расслабиться с помощью йоги. Брин отправился в Неваду на фестиваль Burning Man[131]. Но их расставание и неуклюжий любовный четырехугольник оставались постоянной темой на мельнице сплетен Google, добавляя еще больше напряженности. Пейдж, набожный семьянин, на некоторое время перестал общаться со своим соучредителем. Воджицки говорила доверенным лицам, что ей не нравится, как происходит этот развод, и особенно критиковала поведение Брина.

В YouTube семейные размолвки Google ощущались не столь невыносимо, как растущая бюрократия. В 2011 году сотрудница YouTube в Лос-Анджелесе Кэйтлин Грейс предложила Камангару открыть продакшен-студию, впечатлив его фотографиями закрытых голливудских студий — Paramount Pictures и Universal Studios — и затем представив макет широко открытого пространства на YouTube. (Слоган: «Мы — место, которое говорит „Да“».) Камангар одобрил идею примерно через полчаса. Теперь, три года спустя, Грейс хотела получить одобрение на гораздо более дешевый проект, и ей пришлось четыре раза просить одобрения перед комиссией из пятнадцати человек. (Комиссия была создана специально для того, чтобы разобраться со слишком большим количеством проектов в YouTube.) Тем временем руководители YouTube чувствовали себя скорее дипломатами-челноками, которые то и дело ходят на поклон к различным менеджерам Google, чем директорами, наделенными властью и полномочиями. «Это заставляет меня становиться хорошим в том, в чем я не хочу быть хорошим», — однажды пожаловался Мехротра Камангару.

В течение 2013 года сотрудники YouTube редко видели своего руководителя. Камангар приезжал в Сан-Бруно примерно раз в неделю. Казалось, YouTube интересовал его все меньше. (Один из директоров столкнулся с ним в аэропорту Сан-Франциско; Камангар приветственно помахал рукой и прошел мимо с рюкзаком на спине, явно направляясь в турпоход. Другой человек вспомнил одно напряженное совещание с YouTube Kids, во время которого босс лениво листал свою страницу в социальных сетях.) Но Камангар был обеспокоен раздуванием компании. Каждый понедельник он посещал длинные командные встречи «Google 2.0», на которых Пейдж любил делиться идеями о том, как Google вернет себе прежнюю магию гибкого запуска. Еще больше времени Камангар проводил наедине с Пейджем — они устраивали мозговой штурм по более радикальной корпоративной реструктуризации.

По сути, всем предприятием управлял второй ютубер — Мехротра. Руководитель отдела контента Дин Гилберт ушел на пенсию, и Мехротра прежде всех отвечал за управленческий персонал, который стал ему беззаветно предан. Камангар начал приводить своего заместителя на личные встречи с Пейджем и иногда даже сам на них не появлялся. Все предполагали, что Камангар скоро уйдет и передаст Мехротре бразды правления.

Потом планы изменились.

Более десяти лет Мехротра регулярно общался с Биллом Кэмпбеллом, суровым ветераном бизнеса, которого все в Кремниевой долине называли коучем. Кэмпбелл был наставником Ларри Пейджа, Стива Джобса и множества начинающих технологических магнатов. Пейдж поручил Кэмпбеллу тренировать основателей YouTube и часто подталкивал его к трудным разговорам, которых сам упрямый гендиректор избегал. В начале 2014 года Кэмпбелл попросил Мехротру отложить их обычный разговор и вместо этого созвать видеоконференцию. (К тому времени коуч уже болел и два года спустя умер от рака.) Мехротра присоединился к разговору, подготовив список сложных управленческих вопросов для обсуждения.

— На самом деле у меня есть для тебя другая тема, — начал Кэмпбелл. — Никто тебе этого больше не скажет. Но Ларри выбрал другого человека для руководства YouTube.

Потрясенный Мехротра спросил:

— Кого?

— Сьюзен.

* * *

В феврале несколько сотрудников YouTube посетили офис Google в Цюрихе — корпоративную страну чудес, заполненную автоматами для игры в пинбол, с комнатой Lego, винным погребом и пенными ваннами для дневного сна. В Цюрихе тоже была пластиковая горка. Сотрудники YouTube допоздна выпивали с местными коллегами и вдруг увидели, что посыпался шквал сообщений. У нас новый шеф. Подождите, кто? Что?!

В Сан-Бруно эта новость застала людей врасплох. Теперь всем будет управлять сотрудница администрации Google, с которой мало кто когда-либо работал или даже встречался.

Те, кто был близок к Воджицки, знали, что она давно не находит себе места и жаждет более высокой руководящей роли, как и многие ее сверстники. К 2014 году конфликт с инженером Рамасвами стал невыносимым. Воджицки провела частные переговоры, пытаясь устроиться главным операционным директором в компанию Tesla, то есть стать вторым номером после Илона Маска, старого члена мафии PayPal. Но Пейдж хотел, чтобы она осталась в Google. Он знал, что Камангар искал возможности уволиться. И к тому времени Пейдж начал планировать свой собственный уход — с передачей Google доверенному заместителю Сундару Пичаи. В одном разговоре начальник отдела кадров Пейджа Ласло Бок предположил, что Пейджу было легче расчистить путь для выбранного им преемника, переведя Воджицки на YouTube. Сказано — сделано. В конце концов Пейдж сообщил эту новость Мехротре и добавил: «Просто продолжай делать то, что делаешь».

В прессе и среди некоторых ютуберов новость о назначении рекламного директора для управления YouTube сигнализировала о том, что Google готовится получить от сайта еще больше доходов. «У Сьюзен здоровое пренебрежение к невозможному», — сказал Пейдж в заявлении[132] для New York Times. (Газета по ошибке проиллюстрировала статью об этом назначении фотографией Энн, а не Сьюзен.) В штаб-квартире YouTube Мехротра рассказал эту новость со слезами на глазах. Воджицки произнесла краткую речь и начала назначать встречи с каждой командой. Когда пришла очередь Кристоса Гудроу, куратора алгоритма и руководителя группы поддержки, он пришел подготовленным, с презентацией из 46 слайдов. На пятом слайде был показан[133] прогресс в достижении миллиарда часов