В это время одна из подружек Бренсона оказалась беременной – он был вынужден устраивать ее на аборт. Бюрократические сложности, сопровождавшие эту процедуру, натолкнули его на мысль открыть консультационный центр для молодежи. У дверей редакции сразу выстроилась очередь из будущих матерей, алкоголиков, геев и лесбиянок.
Ежедневно почтальон доставлял сотни посылок с анализами мочи. Вчерашние издатели превратились в психологов и юристов. Центр существует и по сей день. Он оказался самым долгосрочным проектом Ричарда Бренсона.
Следующей затеей стала продажа грампластинок по почте с 10–15-процентной скидкой. Ричард мало понимал в музыке, зато умел договориться о выгодных оптовых закупках.
Стив Льюис, пришедший к Бренсону работать музыкальным консультантом, вспоминает: «Иерархии в фирме не было вообще, я ощущал себя как бы в банде, во главе которой – Ричард. Это была не работа, а наслаждение».
Дымок марихуаны приятно разнообразил процесс упаковки пластинок. Вскоре были открыты два магазина на Оксфорд-стрит. К тому же Бренсон занялся продажей одежды для хиппи.
Потенциальный покупатель не мог не отнестись благосклонно к фирме, директор которой расхаживал с длинными нечесаными волосами и в засаленном цветастом свитере.
Тогда же компания обрела свое имя – Virgine – «девственность». Оно показалось ужасно забавным приятелям Ричарда. Пожалуй, это было единственное, чего в его фирме хронически не хватало.
* * *
Его принес Virgine человек с глазами спаниеля, мать которого страдала маниакально-депрессивным синдромом (мальчик вырос болезненным и замкнутым).
Мальчика звали Майк Олфилд. Сегодня – это культовая фигура рока. В 1971 году ни одна из фирм не желала выпускать его пластинку.
Бренсон, вечно путающий рок-звезд с оборванцами, звонившими в дверь, чтобы получить милостыню – был совершенно очарован и Олфилдом, и его сочинениями.
Он носился с Олфилдом буквально как с писаной торбой, поселил в Мейоноре на своей студии звукозаписи и через два года выпустил его первую пластинку «Tubular Bells». Колоссальный успех!
Джон Пил, один из суперавторитетов в рок-критике, написал в Listener: «пластинка такой силы, энергии и подлинной красоты представляется мне первым крупным достижением, созданным рок-музыкантом, в истории музыки».
«Tubular Bells» принесли Бренсону первый миллион фунтов стерлингов, который питал Virgine на протяжении трех лет.
После такого куша Бренсону даже хватило наглости предложить контракт Rolling Stones (те согласятся сотрудничать с Virgine только 15 лет спустя).
Получив отказ, глава фирмы решил сам пестовать новых звезд. Те оказались на редкость невоспитанными детьми.
* * *
Так терроризировал Ричарда Бренсона его новый подопечный Макларен – менеджер Sex Pistols – группы, которой суждено было стать символом новой, пришедшей на смену хиппи, панк-культуры.
Макларен был свято убежден, что так называемое буржуазное общество совершенно необходимо третировать при посредстве темпераментных скандалов. И случаются времена, когда именно на «скандалитете» можно неплохо заработать.
Ричард Бренсон охотно присоединился к этому мнению и предложил Sex Pistols контракт. Его не остановило даже то, что к тому времени уже две фирмы звукозаписи добровольно отказались от музыкантов, несмотря на необходимость выплатить им неустойку в £100 тыс.
Sex Pistols называли Бренсона «этот кислый мистер» и полагали ниже собственного достоинства связываться с бывшим хиппи. Очевидно, они все же преодолели в себе этот дорогостоящий, в данном конкретном случае, предрассудок.
Презентация альбома «God, Save the Queen» завершилась арестом музыкантов. Женщины на фабрике отказывались упаковывать пластинку. Газетчики задохнулись от возмущения.
Благодаря скандалу стотысячный тираж пластинки раскупили за неделю.
Следующая пластинка (в несколько вольном переводе) – «Наплевать на муды» – спровоцировала судебное разбирательство.
Изворотливый Бренсон сумел найти эксперта-филолога, объяснившего суду, что английский аналог слова «муды» в XVIII веке был прозвищем священников. (Язык у них, согласно этой версии, был как-то нестандартно приделан к небу, и они постоянно несли всякую околесицу, за что и были так рискованно прозваны своими соотечественниками и современниками.)
Объяснение показалось правосудию Великобритании вполне убедительным. Словоупотребление сочли возможным, а дело закрыли. Скандал же в очередной раз «подогрел» продажи.
Бренсон выжал из Pistols все, что те способны были принести. Группа не стала вторыми Rolling Stones. Однако фирма Virgine шагнула в обнимку с Sex Pistols в новое десятилетие и избавилась от навязчивого имиджа 1960-х, переставшего приносить доходы.
Магазины по торговле вещами «hippie’s second hand» Ричард Бренсон закрыл. Зато прикупил пару островов в Карибском море, заодно с сотней певцов с Ямайки – для ямайкского хора.
* * *
Единственное, чему Бренсон не научился с годами, – разумному риску. Кажется, степень его авантюризма только возрастает соразмерно его успехам в бизнесе.
Три женитьбы и двое детей не сделали его ни менее темпераментным, ни более рассудительным.
Бренсон ненавидит снобов и как бы всегда доступен публике. Все еще обожает интервью, его хобби – водить журналистов за нос.
Один из посетителей его дома-баржи был изумлен легкомыслием, с которым Бренсон отказался от светского ланча с участием герцога Эдинбургского – как будто речь шла о паре кружек пива в пабе. У Бренсона, как обычно, были дела поважнее.
Когда он купил ночной гей-клуб, расположенный как раз напротив его банка, общественность сочла это неуместной шуткой. Между тем спекуляции на ставшей модной сфере не могут не приносить доходы.
Когда Бренсон вознамерился приобрести авиакомпанию, в его окружении не было ни одного человека, не выступившего бы против. Являться на неведомый тебе рынок услуг, где к тому же все роли давно распределены – это всегда отдает некоторым безумием.
Возможно, Бренсоном кроме редкого нахальства и чутья двигали и сантименты – его мать в юности была стюардессой.
Уже через четыре месяца после формального приобретения авиакомпании состоялся первый рейс Virgine Atlantic по маршруту Лондон – Нью-Йорк.
На борту: 70 корзин с шампанским, куча знаменитостей и даже несколько обычных пассажиров с билетами. В полете Бренсон успел дать сотню интервью.
Идея дешевого авиапутешествия (билеты продавали по демпинговым ценам) помогла VA втиснуться между крупными корпорациями. Имидж трансатлантического автобуса был, однако, крайне невыгоден в финансовом отношении. Позднее компания стала специализироваться на бизнес-классе и дальних маршрутах.
Сегодня Ричард Бренсон триумфально воплощает особую ипостась человека 1960-х годов – с толком устраивающего свое материальное благополучие под шумок чужих и собственных патетических словес.
* * *
В книге использованы материалы Алексея Алексеева, Елены Антоновой, Игоря Байковского, Ольги Будницкой, Евгения Васильева, Кирилла Гуленкова, Алексея Доспехова, Юрия Калашнова, Елены Кауфман, Полины Кибардиной, Ксении Киселевой, Романа Костикова, Сергея Левицкого, Людмилы Луниной, Яны Мальковой, Ии Моцкобили, Кирилла Новикова, Татьяны Плошко, Натальи Салтыковой, Евгения Сирина, Ангелины Сириной, Сергея Татевосова, Михаила Трофименкова, Анастасии Фроловой
