Когда мы начали писать первый черновой вариант, я пользовался портативной пишущей машинкой, которая была у меня с первого курса в колледже, она до сих пор у меня сохранилась. Я не помню, печатал ли я под копирку, или же мы на следующий день делали ксероксы. В любом случае Боб 3. получал свой экземпляр. Мы переходили к следующей сцене, а когда я печатал результаты следующего дня, Боб просматривал напечатанные страницы, которые я дал ему утром, делал заметки, изменения, ну и так далее. Я никогда не перечитывал напечатанное, пока не появлялся законченный сценарий. Тогда я мог прочитать его с начала и до конца и почувствовать темп, а у Боба так не получалось, потому что он шел от сцены к сцене».
Так продолжалось до 21 февраля 1981 года, когда они закончили первый черновой вариант сценария «Назад в будущее». Здесь уже появилась основа той истории, которая потом материализуется на экране, — у мальчика есть друг, чудак-изобретатель, у чудака-изобретателя есть машина времени, мальчик случайно попадает в прошлое и не дает своим родителям познакомиться, — но есть и существенные отличия между этим вариантом сценария и тем, что мы увидели на экране. В этом сценарии Марти МакФлай был видеопиратом, занимавшимся тайными делишками на черном рынке со своим другом Профессором — еще не Доком — Брауном, а у того был домашний шимпанзе по прозвищу Шемп. Его девушку звали Сюзи, а мать — Айлин. Марти отправлялся в 1952 год, и его родители впервые целовались в тот момент, когда группа «Лестер и Мунлайтерс» играла песню Эдди Фишера 1951 года «Turn Back the Hands of Time» на танцевальном вечере «Париж весной».
Фрэнк Прайс по-прежнему считал общую идею фильма хорошей, но полагал, что сценарий еще надо доводить до ума. Обнадеженные два Боба вернулись в офис с каталожными карточками. «Безусловно, нам самим казалось, что первый черновой вариант сценария был ужасен, — рассказывает Гейл, — так происходило с каждым нашим сценарием. Мы начинали переделывать, перестраивать и пересматривать всю нашу работу».
Второй вариант сценария был закончен 7 апреля. Прайс решил, что второй вариант уже лучше, но пока что не дал ему зеленый свет. «Подержанные автомобили» были не очень пристойной комедией, единственным фильмом Земекиса до «Экипажа» 2012 года, который был разрешен только для взрослого просмотра, и Прайс надеялся, что два Боба сделают еще что-то в этом роде. Замысловатый фильм о мальчике, который пытается наладить жизнь своих родителей, мог бы получиться очень хорошим, но Прайсу казалось, что никто кроме него самого не захочет его смотреть. Сценарий был возвращен его создателям с договором о продаже прав, по которому студия, например, «Юниверсал», может купить права на сценарий, написанный для другой студии, например, «Коламбии», чтобы та смогла вернуть вложенные деньги.
Так и произошло. Два Боба получили право отнести свой сценарий в другие студии, что сначала казалось бессмысленным. В каждой из студий, куда они приходили, от «Парамаунта» до «Юни-версала», от «20 век Фокс» до «Уорнер Бразерс», им задавали в различных вариантах один и тот же вопрос: «А что там со Стивеном?» Спилберг хотел быть исполнительным продюсером «Назад в будущее» — он видел потенциал сценария Земекиса и Гейла и оригинальность их идеи, но голливудского тяжеловеса попросили устраниться от процесса питчинга. Бобам нравилось с ним работать, но их первые два фильма оказались не слишком успешными. Они опасались, что если так продолжится, то они лишатся шанса сделать фильм для какой-либо крупной студии. Даже хуже, их начнут воспринимать, как людей с нереализованными возможностями, тратящих деньги, полученные от студий из-за своей дружбы с одним из самых доходных режиссеров последнего десятилетия. Поэтому Земекис попросил своего друга дать им возможность попытаться доказать, что они сами могут твердо стоять на земле.
Пока Бобы предлагали сценарий каждой голливудской студии, им часто говорили, что сценарий «Назад в будущее» слишком сладенький, и поэтому не понравится бунтарской молодежи восьмидесятых. Позже окажется, что эти упреки были абсолютно неверны, но трудно осудить людей, отвечавших за выпуск фильмов и опасавшихся риска, за то, что им в голову приходили одни и те же мысли. В течение четырех лет, пока наш дуэт пытался убедить какую-нибудь студию профинансировать и выпустить их картину, комедии с возрастными ограничениями для подростков, такие как «Беспечные времена в „Риджмонт-Хай“», «Порки» и «Рискованный бизнес», добились большого финансового успеха. Тогда же в прокате прошли три фильма о путешествиях во времени: «Обратный отсчет», «Где-то во времени» и «Бандиты во времени» — и только последний из них добился хотя бы скромного успеха. Был сделан единогласный вывод: двусмысленные комедии приносят деньги, а фильмы о путешествии во времени — нет. По этой причине все студии отказывались от их сценария, кроме Тома Уилхайта, вице-президента по вопросам создания полнометражных и телевизионных фильмов компании «Уолт Дисней», у которого были свои соображения. Он был шокирован сценой, в которой Марти и его мать-подросток, быстро и неловко целуются, сидя в желтом Паккарде Дока с открывающейся крышей. Этот фильм был явно безнадежной затеей — слишком провокационной для «Диснея» и недостаточно провокационной для всех остальных студий.
Оба Боба надеялись, что им удастся снять «Назад в будущее», но реальность диктовала свои правила. Было приятно продолжать гоняться за мечтой, но нужно было зарабатывать на жизнь. Бобы ухватились за возможность поставить «Ганглэнд», гангстерское кино для недолговечного подразделения полнометражных фильмов телекомпании АВС, но после пяти недель подготовки к съемкам компания отказалась от этой картины. Ни один из Бобов не был в особенном восторге от этого проекта, но он стал последней каплей для Земекиса. Он устал крутиться как белка в колесе — развивать идею, писать сценарий, предлагать его студиям, а затем повторять все то же самое, только чтобы снова увидеть, как зеленый свет сменяется красным, или зеленый вообще не загорается. Он сообщил своему партнеру, что согласится ставить фильм по любому приличному сценарию, который ему подвернется. Гейл его понял. Без обид.
И как только эти слова были произнесены, появился заинтересовавший Земекиса сценарий. Ему предложили снимать Майкла Дугласа, Кэтлин Тернер и Дэнни Де Вито в фильме 1984 года «Роман с камнем» — романтической приключенческой комедии о женщине из большого города, отправляющейся в путешествие по колумбийским джунглям. Фильм, в котором он как режиссер впервые начал сотрудничать с Дином Канди, сначала снимался в Мехико. Режиссер и оператор нашли общий язык, но на съемках время от времени возникали проблемы, потому что Тернер часто раздражал стиль работы Земекиса. Она считала его ясноглазым мальчиком, только
