– Есть другие предложения?
– Да. В разделе «религия» отметьте галочкой пункт «нет предпочтений».
– Почему вы полагаете, что это поможет?
– Потому что в свидетельстве о рождении мисс Джессики указано: мать еврейка, отец неизвестен.
3
– Как же это британец умудрился заработать Серебряную звезду? – спросил офицер иммиграционной службы в Айдлуайлде[5], изучая въездную визу Гарри.
– Долгая история. – Гарри посчитал неразумным рассказывать, что, когда он последний раз ступил на землю Нью-Йорка, его арестовали за убийство.
– Желаю прекрасно провести время в Соединенных Штатах. – Офицер пожал Гарри руку.
– Благодарю, – сказал Гарри, пряча удивление.
Пройдя через иммиграционный контроль, он проследовал по указателям к месту получения багажа. В ожидании чемодана еще раз просмотрел инструкции. Встречать Гарри должен старший пресс-агент издательства «Викинг пресс», который сопроводит его в отель и проинформирует о программе визита. В какой бы город Британии он ни приезжал, его всегда сопровождал местный представитель отдела продаж, поэтому он не вполне четко представлял себе, что такое «пресс-агент».
Получив свой старомодный потрепанный чемодан, Гарри направился к таможне. Офицер попросил его предъявить багаж, произвел беглый осмотр, затем нарисовал мелом крест на боку чемодана и жестом показал проходить. Гарри проследовал под большим полукруглым знаком с надписью «Добро пожаловать в Нью-Йорк», над фотографией лучезарно улыбающегося мэра города Уильяма О’Дуайера.
В зале прибытия его встретила шеренга шоферов в форме, с именными табличками в руках. Он поискал глазами «Клифтон» и, найдя свою фамилию, улыбнулся:
– Это я.
– Рад познакомиться, мистер Клифтон. Меня зовут Чарли. – Водитель подхватил тяжелый чемодан Гарри с такой легкостью, будто портфель. – А вот ваш пресс-агент Натали.
Гарри повернулся и увидел молодую женщину, упомянутую в его инструкциях как Н. Редвуд. Высокая, почти одного с ним роста, с модно подстриженными светлыми волосами, с голубыми глазами. Зубов ровнее и белее он не видел в жизни, разве что на рекламе зубной пасты. И, словно всего этого было мало, отличная фигура с осиной талией. В послевоенной, живущей на продовольственные карточки Британии Гарри не встречал женщины красивее Натали.
– Рад познакомиться, мисс Редвуд! – Он пожал ей руку.
– И я рада познакомиться, Гарри, – ответила мисс Редвуд. – Пожалуйста, называйте меня Натали, – добавила она, когда они направились за Чарли к выходу из здания аэропорта. – Я большая ваша поклонница. Обожаю Уильяма Уорика и не сомневаюсь, ваша новая книга тоже станет бестселлером.
У края тротуара Чарли открыл заднюю дверцу длиннющего лимузина. Гарри шагнул в сторону, пропуская Натали в машину первой.
– О, как я обожаю англичан, – прощебетала она, когда он забрался на сиденье рядом с ней, и лимузин влился в транспортный поток, ползущий к Нью-Йорку. – Сначала мы едем в ваш отель. Я забронировала вам в «Пирре» люкс на девятом этаже. У вас есть время освежиться, а потом встреча за ленчем с мистером Гинзбургом в клубе «Гарвард». Кстати, ему не терпится познакомиться с вами.
– Мне тоже, – сказал Гарри. – Он издавал мои тюремные дневники и первый роман об Уильяме Уорике, поэтому мне есть за что поблагодарить его.
– К тому же мистер Гинзбург потратил уйму времени и средств на то, чтобы книга «Риск – благородное дело» попала в список бестселлеров, и просил меня обсудить с вами необходимые для этого меры.
– Да, прошу вас.
Гарри с удовольствием глядел в окно на улицы. В последний раз он видел их сквозь заднее окошко желтого тюремного автобуса, везущего его в камеру, а не в люкс отеля «Пирр».
– До вашей встречи с мистером Гинзбургом нам еще многое надо успеть сделать. – Натали легонько коснулась колена Гарри и вручила ему толстую синюю папку. – Позвольте мне начать с объяснений, как мы планируем ввести вашу книгу в список бестселлеров, поскольку наши методы очень отличаются от того, как вы это делаете в Англии.
Гарри раскрыл папку и постарался сосредоточиться. Никогда прежде он не сидел рядом с женщиной, выглядевшей так элегантно.
– В Америке, – продолжила Натали, – у вас есть всего три недели на то, чтобы убедиться, что ваша книга попадает в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Если за это время вам не удастся пробиться в топ-пятнадцать, книжные магазины упакуют наличные запасы романа и возвратят издателю.
– Вот так раз! – поразился Гарри. – В Англии, если книготорговец сделал заказ, издатель может быть уверен, что книга продана.
– Вы не предоставляете магазинам книги на реализацию?
– Конечно нет! – ответил Гарри, шокированный идеей.
– А правда ли, что вы до сих пор продаете книги без всяких скидок?
– Да, разумеется.
– Что ж, вы узнаете, насколько здесь все иначе. Ведь если вы все-таки попадете в топ-пятнадцать, указанная на обложке цена будет автоматически снижена наполовину и вашу книгу уберут на дальние полки магазинов.
– Почему? Ведь логично выставить бестселлер на самом виду, даже на витрине. И уж конечно, без скидки.
– А вот и нет. Мальчишки, рекламирующие в магазине книги, выяснили: если покупатель зайдет за конкретным бестселлером и его приходится искать на дальних полках, один из пяти покупателей по пути к кассе приобретает еще две книги, а один из трех – еще одну.
– Рационально, и все же я не уверен, приживется ли подобное в Англии.
– Ну, это лишь вопрос времени. По крайней мере, вы будете в состоянии оценить, почему так важно ввести вашу книгу в список как можно скорее: когда цена упадет вдвое, вы, возможно, останетесь в топ-пятнадцати на несколько недель. По правде говоря, гораздо труднее вылететь из этого списка, чем попасть в него. Но если вас постигнет неудача, «Риск – благородное дело» наверняка исчезнет с полок магазинов буквально в течение месяца, и мы можем потерять очень много денег.
– Я понял.
Лимузин медленно проезжал по Бруклинскому мосту в окружении желтых такси, управляемых таксистами с неизменными окурками сигар в уголке рта.
– Программа очень напряженная: за двадцать один день нам надо побывать в семнадцати городах.
– Нам?
– Да, я буду вашим поводырем в течение всей поездки, – легко проговорила Натали. – Обычно я остаюсь в Нью-Йорке и доверяю опеку над авторами местному пресс-агенту в каждом городе, но не в этот раз. Мистер Гинзбург настоял, чтобы я не отходила от вас ни на шаг.
Прежде чем перевернуть страницу в папке, лежащей перед ней на коленях, она снова легонько коснулась его ноги.
Гарри посмотрел на нее, и она кокетливо улыбнулась. Флиртует? Нет, не может быть. Ведь они только что познакомились.
– Я уже договорилась с несколькими радиостанциями о ваших интервью, включая «Мэтт Джейкобс шоу», которую каждое утро слушает семь миллионов человек. Никто лучше Мэтта не сделает рекламу вашей книге.
У Гарри крутились на языке несколько вопросов, но Натали была как винтовка «винчестер»: всякий раз, стоило поднять голову, – тут же следовал выстрел.
– Должна вас предупредить, – продолжила она, не переводя дыхания. – Большинство солидных шоу не дадут вам более пяти минут – это не как у вас на ВВС. «Углубленный анализ» – не их концепция. В течение выделенного вам времени не забывайте повторять название книги как можно чаще.
Гарри принялся листать страницы программы его визита. Выходило, что каждый день начинался в новом городе, где он должен появиться на утреннем радиошоу, за чем последуют бесконечные интервью для радио и газет, после чего ему придется сломя голову мчаться в аэропорт.
– Вы так со всеми своими авторами обращаетесь?
– Конечно нет. – Натали вновь коснулась его колена. – В связи с чем у меня появилась самая большая проблема, имеющая прямое отношение к вам.
– У вас проблемы со мной?
– О да. Большинство репортеров захотят спросить вас о времени в тюрьме и о том, как англичанин смог получить Серебряную звезду, но вы должны всякий раз возвращать разговор к книге.
