class="p1">Еще раз отметим, что целью для Кобейна и его группы был Сиэтл. Но почему именно Сиэтл? Почему этот дождливый портовый город в штате Вашингтон (кажется, самый дождливый и самый «культурный» из всех американских городов, судя по количеству библиотек и выпускников колледжей) стал центром бурлящей музыкальной сцены, ныне повсеместно известной как гранж? К тому же, это, безусловно, более спокойный город, чем Нью-Йорк и Лос-Анджелес, или даже Чикаго и Детройт. Несмотря на солидное музыкальное прошлое (джазовая сцена ведет свое начало с бурных 20-х годов), Сиэтл, как мы уже говорили, немного «провинциален» в отношении истории рока.
Несмотря на то, что это был родной город Джими Хендрикса, великий чернокожий гитарист сперва стал известен в Лондоне, а уже потом в Сиэтле; после того, как его электрический разряд навсегда изменил историю электрогитар и музыки в целом, город не подвергался другим потрясениям «высокого напряжения». Однако в начале 1970-х в нем зародилась и карьера странного коллектива Heart. Они были пионерами в слиянии хард-рока, прото-метала и даже фолка, а также первопроходцами в создании смешанных групп; в состав коллектива входили сестры – певица Энн Уилсон и гитаристка Нэнси Уилсон в сопровождении квартета музыкантов-мужчин. Затем, в начале 1980-х, Сиэтл подарил нам Queensrÿche, группу, проложившую путь прогрессивному металлу, и создателей высоко оцененного оруэлловского концептуального альбома Operation: Mindcrime, выпущенного в 1988 году. Всего несколько треков, но все они представляют собой смесь хард-рока и других звуковых специй. Конечно, шум хардкор-панк-сцены далекого Вашингтона легко перенесся холодным северо-западным ветром даже в дождливый Сиэтл, но так или иначе в 1989 году скрежещущий мотор гранжа уже пришел в движение: в 1987-м дебютировали Soundgarden с мини-альбомом Screaming Life, а к 1988 году они уже выпустили свой первый монументальный альбом Ultramega OK; в 1988 году Green River выпустили свой единственный альбом Rehab Doll; в 1989 году Mudhoney вместе с Марком Армом и Стивом Тернером начали свою карьеру мини-альбомом Superfuzz Bigmuff.
Альбомы, конечно же, были выпущены на Sub Pop, студии, определившей саунд Тихоокеанского Северо-Запада.
Все это варилось в котле Sub Pop с момента выхода сборника Sub Pop 100 в 1986 году, в котором еще не участвовала ни одна из звезд гранж-сцены, хотя там были, к примеру, их вдохновитель Стив Альбини (певец и гитарист группы Big Black, впоследствии продюсер Pixies и альбома Nirvana In Utero), а также Sonic Youth и Savage Republic. Поскольку фитиль уже был зажжен, Курту не терпелось последовать за пламенем: накопив денег и расставшись с Аароном Буркхардом, Курт и Крист снова позвонили Дейлу Кроверу и в январе 1988 года, наконец, арендовали студию звукозаписи в Сиэтле, чтобы записать свою музыку в форме демо. Все это произошло на Reciprocal Recording, студии, которой руководил Джек Эндино, игравший в Skin Yard и сдававший помещения в своей студии в аренду всем лучшим группам того периода.
Они записали десять песен всего за несколько часов – им нужно было закончить работу вовремя, чтобы успеть добраться до Такомы, расположенной примерно в 65 километрах от Сиэтла. Там у них был запланирован концерт – единственный официальный концерт, где Кобейн и Новоселич сыграли с Дейлом Кровером. Эндино и группа потратили на запись пять часов, «примерно по шесть минут на песню», вспоминал Эндино. То, что когда-то казалось мечтой, наконец-то обретало форму.
3
1987–1990.
Nirvana: из подвала к Nevermind
Сиэтл, гранж и самое популярное рок-трио в мире
1987
Основополагающим ядром Nirvana был дуэт Курта Кобейна и Криста Новоселича.
Крист Энтони Новоселич, рост которого составляет 2,01 метра – один из самых высоких ныне живущих музыкантов в мире; сейчас[21] это приятный лысоватый мужчина пятидесяти восьми лет, отец двоих детей от своей жены, художницы Дарбери Айн Стендеру. Крист родился 16 мая 1965 года в Комптоне, штат Калифорния, в семье Марии и Кристо Новоселичей, хорватских иммигрантов, переехавших на Западное побережье из Задара. С 1979 года их домом стал Абердин, где они поселились в оживленной хорватской общине. Но для того, чтобы встать на ноги и иметь меньше проблем, через год они отправили юного Криста назад в Хорватию, а в 1981 году он снова вернулся в Штаты. Младший брат Роберт познакомил его с Кобейном, и они подружились из-за общей страсти к панк-року. С этого момента они всегда были вместе. Но третьим элементом первой инкарнации Nirvana стал Чэд Ченнинг, ровесник Курта и барабанщик, уже игравший еще в нескольких группах в этом районе (с музыкантами, которые подготовили почву, такими как Джейсон Эверман и Бен Шепард). С Куртом и Кристом его познакомил общий друг, и после нескольких совместных репетиций они втроем стали группой. Они выступали под названием Nirvana с марта 1988 года, но первый совместный концерт под официальным названием состоялся в конце мая того же года.
ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ ГРУППЫ NIRVANA СОСТОЯЛСЯ В КОНЦЕ МАЯ 1988 ГОДА
Но как им удалось выпустить свой первый сингл? Как Курту Кобейну вообще удалось физически создать маленький виниловый диск, как он осуществил свою мечту? Давайте вернемся на несколько месяцев назад. Как только в январе 1988 года было записано демо, Кобейн стал носить его с собой, предлагая его послушать всем, кому было интересно. Но Джек Эндино, на которого энергия и настроение группы произвели положительное впечатление, пошел еще дальше: он рассказал о них Джонатану Поунмену, работавшему с Брюсом Пэвиттом и его независимой студией звукозаписи Sub Pop.
Пэвитт основал эту студию в Олимпии в 1979 году. Сначала это был фэнзин, который за короткий срок своего существования (всего девять выпусков) придерживался стратегии чередования бумажных выпусков с кассетными сборниками песен инди-групп. После девятого выпуска они превратились в серию кассет андеграундного рока. Вскоре запись кассет прекратилась, и Пэвитт переехал в Сиэтл, открыв магазин пластинок Fallout Records, и одновременно вел и колонку Sub Pop U.S.A. в выходящем раз в две недели музыкальном журнале Rocket, и шоу на KCMU, местной FM-радиостанции, посвященной инди-року. Официальный старт состоялся в 1986 году: был выпущен сборник Sub Pop 100, посвященный всем поджанрам альтернативного рока того времени. Этому сборнику суждено было стать отправной точкой для будущего гранжа. Ким Тайил, гитарист Soundgarden, познакомил Пэвитта с юным Поунменом, финансировавшим запись первого сингла группы, впечатленный голосом Криса Корнелла[22]. Они вдвоем решили основать настоящую студию звукозаписи, и этой студией стала Sub Pop. В следующем году вышел первый мини-альбом Green River, Dry as a Bone, запущенный в производство как «ультра-свободный гранж, подорвавший нравственные устои целого поколения». Это было рождение гранжа, истоки нового звучания, которое вскоре изменило мир, оставив после себя нескончаемое эхо. Сингл Soundgarden Hunted Down/Nothing to Say (первая и вторая стороны соответственно) вышел в июле 1987 года, затем настала очередь Mudhoney, выпустивших сингл Touch Me I’m Sick тиражом 800 экземпляров.
Эндино отдал демо-кассету Nirvana Поунмену, а тот убедил Пэвитта ее послушать. «Это было в начале 1988 года, – вспоминал Пэвитт. – Я послушал и подумал, что группа интересная, с отличным потенциалом. Она определенно отличалась от других, и особенно было понятно то, что у Кобейна невероятный голос». В апреле Nirvana впервые выступила в Сиэтле, в Central Saloon[23], и это была своего рода презентация специально для руководителей Sub Pop. «Никто не пришел, – объяснял Пэвитт. – Но, прослушав весь концерт, я обнаружил, что одна песня, “Love Buzz”, получилась великолепно, и это была кавер-версия. Тем не менее, она обозначила путь, по которому двигалась группа, и гипнотической аранжировкой, и тем, как она была связана с авторским стилем Кобейна».
Это была кавер-версия песни Shocking Blue, голландской группы, которая в 1969 году привела свою композицию «Venus» к международному успеху. В отличие от «Venus», выпущенный в 1967 году оригинал «Love Buzz» был своего рода провалом. Но этот трек очень понравился Новоселичу, и он убедил Кобейна записать его версию. Сначала Кобейн согласился, просто чтобы порадовать своего друга, случайно обнаружившего альбом этой голландской группы в магазине
