Еще одно веское возражение: Ла Буше был француз, и надписи на карте наверняка оставил бы на родном языке. Если уж оставляешь кому-то указания, как найти клад, нет смысла пользоваться чужим наречием и рисковать всей затеей из-за неточного словоупотребления.
Хуже того, Стивенсон сам говорит нам о том, что Флинт был англичанином, и снова устами сквайра Трелони: «Испанцы так боялись его, что, признаюсь вам, сэр, я порой гордился, что он англичанин».
Экипаж под началом Ла Буше плавал интернациональный, но все же соотечественники капитана составляли там большинство. Если версия Флинт = Ла Буше верна, то права на спрятанные сокровища у французов те же, что и у остального экипажа, – так почему же никто из них не оказался на борту «Испаньолы»? Да, между Англией и Францией шла в тот момент война, но это не мешало воюющим странам привечать перебежчиков: во Франции благоденствовали британцы-якобиты, в английских владениях охотно принимали французов-гугенотов и т. д. Но ни единого француза в экипаже «Испаньолы» нет. «И только подумать, что все они англичане! – воскликнул сквайр. – Право, сэр, мне хочется взорвать весь корабль на воздух!» Сквайр немного погорячился, ему стоило сказать не «англичане» (Englishmen в оригинале), а «британцы» (the British), или «подданные Его Величества», – ведь ирландца О’Брайена к англичанам никак не отнести. Но о французах речь в любом случае не идет.
Сторонников идентификации Флинта как Ла Буше-Левассёра эти соображения не убеждают. Стивенсон, объясняют они, вполне мог использовать лишь отдельные эпизоды из биографии реального пиратского капитана. Звучит опять-таки здраво, и можно было бы принять версию с Ла Буше как рабочую, если бы…
Если бы в пиратских хрониках не отыскался капитан, чья история идеально стыкуется со всеми поведанными нам Стивенсоном эпизодами с участием Флинта, и даже с противоречивыми свойствами его характера.
Однако об этом персонаже речь пойдет чуть позже, а пока для полноты картины упомянем еще две версии, выдвинутые стивенсоноведом, выступающим под сетевым никнеймом Zalk.
* * *
Первый кандидат-соискатель на роль Флинта, как считает Zalk, – некий пиратский капитан Эрик Кобхэм, в классических трудах по истории пиратства не отмеченный. Доказательств два: необычайно долгая (как и у Флинта), свыше 20 лет, пиратская карьера Кобхема, и совпадающая по датам (1720-40 годы). Случай редкий, пиратское счастье переменчиво, и обычно праздник жизни у джентльменов удачи на такие сроки не растягивался. Второе доказательство: Кобхем любил употреблять поговорку «Мертвые кошки не мяукают», по смыслу очень близкую к знаменитым словам «Мертвые не кусаются» – их употреблял штурман Билли Бонс, но вполне мог позаимствовать свою присказку у капитана Флинта.
Разбирать подробно эту версию смысла нет. Потому что, изложив ее, Zalk сам в конце пишет: «И самое главное – Стивенсон про Кобхэма НИЧЕГО ЗНАТЬ НЕ МОГ. История капитана впервые всплыла в 1924 году, при анализе архивов одной из семей Гавра. Многие исследователи вообще считают, что Эрик Кобхэм – плод мистификации».
Нет, ну нельзя же так с читателями… Написать множество букв, изначально зная, что к делу они не относятся, и в конце дезавуировать все свои выкладки. Фу так писать.
Вторая версия за тем же авторством: под именем Флинта выведен пиратский капитан Генри Джонсон по прозвищу Генрих-Англичанин. Здесь ни совпадений с «Островом Сокровищ», ни доказательств нет вообще. Не представлены. Не утруждает себя их поиском Zalk. И упомянута эта версия лишь для полноты картины.
* * *
А теперь внимание, правильный ответ.
Прототипом Флинта стал достаточно известный пиратский капитан Тейлор. И этот факт можно подтвердить многочисленными доказательствами.
Доказательство № 1: имя, фамилия и подпись
Фокус в том, что имя Тейлора никто в точности не знает, хотя составители всевозможных современных «энциклопедий пиратства» порой именуют его то Джоном, то Джеймсом, то Джорджем. Но составители лукавят, лишь изображая всеведение для доверчивой публики. На деле же в документах эпохи капитан фигурирует под фамилией и инициалом: Дж. Тейлор.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
К чести Стивенсона, он путем лукавых составителей не пошел. И домысливать имя Флинту-Тейлору не стал. Но инициал в «Острове Сокровищ» упоминает, причем тот же самый: Дж. (английская J). Дословно: «Да, – сказал один, – это подпись Флинта, можете не сомневаться. „Дж. Ф.“, а внизу шлюпочный узел. Он всегда подписывался так».
Надо отметить, что порой джентльмены удачи, преследуемые законом, меняли фамилии и пытались начать жизнь с чистого листа. Хороший пример тому – история отставного майора Боннета, барбадосского плантатора. Из-за финансовых неурядиц сей джентльмен решил поправить дела, занявшись приватирством. Особо не преуспел, ударился в откровенное пиратство под черным флагом, сотрудничал с Эдвардом Тичем, ограбил энное число судов, – и «завязал», воспользовавшись Актом амнистии. Но дома Боннету не сиделось, да и на плантации дела вновь пошли неважно, – и предприимчивый майор опять тайно вышел в море на пиратский промысел, но теперь взял псевдоним «капитан Томас». Закончилось все для пирата-плантатора плохо (честно говоря, страницы его жизнеописания рисуют нам человека жадного и глупого), – майора изловили, опознали, повесили сушиться на солнышке.
Но если допустить, что Тейлор, чья фамилия получила широкую и печальную известность, проделал тот же трюк и начал представляться «капитаном Флинтом», то ему даже подпись практически не пришлось менять. Английские инициалы J.T. и J.F. отличаются лишь в печатном варианте. В рукописном достаточно добавить лишь крохотную горизонтальную черту, чтобы одна подпись трансформировалась в другую.
![]()
Илл. 6. Примерно так могла выглядеть подпись Флинта, описанная Стивенсоном (справа), легко и просто трансформировавшись из подписи Тейлора (слева). Предупреждение для «заклепочников»: изображен здесь не «шлюпочный узел», не «мертвый» и не «выбленочный» (так он именуется в разных вариантах перевода), а достаточно условный образец каллиграфии. Речь ведь не об узле, а об инициалах.
Доказательство № 2: слова Сильвера
Джон Сильвер отмечает кровожадность Флинта, причем сравнивает его с гораздо более мягким Инглендом: «Что же, по-твоему, с ними сделать? Высадить их на какой-нибудь пустынный берег? Так поступил бы Ингленд. Или зарезать их всех, как свиней? Так поступил бы Флинт или Билли Бонс».
Однако в том же разговоре Окорок вспоминает и другое: «Одни боялись Пью, другие – Флинта. А меня боялся сам Флинт. Боялся меня и гордился мной…»
Эти слова идеально стыкуются с историей о пленении капитана Макрэ, описанной во «Всеобщей истории пиратства». Кратко напомним суть дела: между пиратскими вожаками разгорелся спор касательно судьбы капитана Макрэ, угодившего на борт их корабля. Ингленд предлагал капитана отпустить, а Тейлор настаивал на его убийстве. Кончилось тем, что на ют заявился одноногий пират, обвешанный пистолетами, вступился за капитана, – и спор очень быстро завершился, кровожадный Тейлор немедленно дал задний ход.
Доказательство № 3: завершение карьеры
«Золотой век» пиратства миновал к тому времени, когда на этом поприще подвизался Флинт-Тейлор. И главарям пиратов не светили должности губернаторов и титулы сэров от благодарных английских монархов. Известные пираты 18 века в большинстве своем заканчивали жизнь однотипно: или гибелью в морском бою, или казнью на виселице. Однако Стивенсон описал далеко не традиционную кончину Флинта: он скончался в Саванне от неумеренного потребления рома (так, по крайней мере, считали его подчиненные). Мэтр имел полное право сочинить такой финал биографии: как закончил свои дни Тейлор, не знает никто. Он тихо, и в буквальном, и в переносном смысле по-английски, исчез со страниц пиратских хроник. Последнее его упоминание во «Всеобщей истории пиратства» такое: Тейлор пересек Атлантику и поступил на службу с испанцам. И всё, о дальнейшем гробовое молчание. Тейлор мог погибнуть при кораблекрушении, в котором не осталось выживших и рассказавших об обстоятельствах гибели. Мог снова поменять имя и долгие годы жить богатым и уважаемым человеком в Англии или в одной из колоний. А мог и скончаться в Саванне от передозировки этанолом – ничему, что мы знаем о Тейлоре, такое допущение Стивенсона не противоречит.
