Читаем без скачивания Рок-посевы: DEEP PURPLE - Всеволод Новгородцев

Несмотря на то, что запись пластинки была закончена к апрелю 1970 года, выпуск ее задержался на несколько месяцев, до тех пор, пока не утрясены были все проблемы с обанкротившейся фирмой «Тетраграмматон». Как говорится, нет худа без добра — именно в этом случае старинная поговорка засияла всей глубиной своей народной мудрости. Дело в том, что фирма была приобретена могущественной корпорацией Warner Brothers и к лету 70 года Deep Purple не только получили все платежи по задолженностям, но и автоматически приобрели контракт с одной из самых мощных американских пластиночных фирм. Деятели из Warner Brothers, однако, особой радости по поводу творческого альянса с Deep Purple не выказывали — их интересовали в основном модные эстрадные певцы, доставшиеся им по наследству от «Тетраграмматона».

Первый альбом, выпущенный в Америке через новую фирму был In Live Concert — запись с Лондонским Филармоническим Оркестром. По настоянию Warner Brothers группа прилетела в Америку, чтобы исполнить сюиту на огромной открытой площадке, так называемой Hollywood Bowl — «Голливудской Чаше». Кроме этого, было организовано еще несколько концертов в Калифорнии, Аризоне и Техасе. Дальше этого дело не пошло: с одной стороны, пластинки Deep Purple не создали группе массовую аудиторию в США, а с другой — их пластиночная компания не прилагала особых усилий для организации дополнительных концертов. По обычной, установившейся схеме, успешные группы или певцы сначала выпускали свои пластинки массовыми тиражами, а потом уже публика шла слушать знакомые песни в концертном исполнении.

В случае с Deep Purple дело обстояло наоборот — после смены состава они стали полнокровной концертной группой, побывав на их представлении, публика забыть его не могла и обращалась к пластинкам Deep Purple, чтобы еще раз пережить услышанное. Именно этот процесс, начиная с лета 1970 года и происходил в Великобритании — группа завоевывала свою публику, что называется в ближнем бою.

9 августа Deep Purple должны были заканчивать воскресную программу Национального Джазового Фестиваля на Пламптонском Ипподроме, перед ними, по расписанию, должны были выступать Yes. Всякий, кто бывал на концертах, знает, что заканчивать представление — наиболее почетное и ответственное дело, поэтому выступающим на концерте не все равно, в какой его части они выходят на сцену. Когда Yes во время не вышли, организаторы фестиваля попросили Deep Purple выступить раньше намеченного времени. Ребята согласились, но в середине их выступления стало известно, что участники все же Yes появились. Ричи Блекмор, немедленно заподозрив театральную интригу, решил действовать по принципу <<ни пяди родной земли врагу». По его указанию рабочие сцены облили гитарные динамики галлоном бензина, насадили на длинную швабру горящую тряпку и ткнули этой тряпкой... Взрывной волной участников чуть не снесло со сцены и Ричи, продолжая играть на своей горящей установке, вынужден был опуститься на одно колено. "Мы должны были быть последними,— бормотал наш герой сквозь стиснутые зубы, — и мы будем выступать последними!"

Закончить фестивальный день эффектно, на сцене, объятой пламенем, не удалось, потому что набежали пожарники и все опошлили своими шлангами и пеной. Более того, Yes все таки выступили, хоть и с некоторым опозданием. Из тысячи фунтов стерлингов, причитавшихся Deep Purple за выступление на фестивале, организаторы вычли крупную сумму за нанесенные повреждения. Надо заметить, что в этот период многие увлекались сценическим разрушенчеством. Самым известным был Пит Таунзенд из The Who, он в конце выступления неизменно разбивал в щепки свою дорогую заказную гитару. Его примеру следовал и Ричи, с той только разницей, что на последний номер он быстро и незаметно делал замену, так что два его любимых инструмента — «Фендер Стратокастер» и красный «Гибсон», за которыми он любовно ухаживал, оставались целы и невредимы. Для разламывания в Японии была куплена целая партия дешевых шестиструнок. Чтобы облегчить работу худенького Блекмора на следующий раз, после концерта рабочие чинили и клеили — известно, что склеенное невпример легче разбить, чем новое.

Выход пластинки Deep Purple In Rock был успешным, потому что публика, побывавшая на концертах знала, чего от нее ожидать. По музыке, не по оформлению. На ее конверте все пятеро участников (с помощью фототрюка) были изображены высеченными в огромной скале. Во первых, это игра слов, поскольку rock переводится еще как «скала». Во вторых — это намек на эпохальную значимость Deep Purple (в американском городе Рашмор в отвесной скале высечены многометровые лица пяти выдающихся американских президентов, на эту работу ушло более двадцати лет). Несмотря на то, что альбом не поднялся выше 4-го места в национальном списке, он оставался в двадцатке популярных альбомов до конца 1970 года и в списке первых тридцати — до середины 1971-го. Вспоминая этот период, Роджер Гловер сказал, что с его точки зрения Deep Purple In Rock была лучшей пластинкой группы. В ней была свежесть, честность и непритворное отношение к своей музыке, которого в той же степени достичь больше никогда не удалось.

Гастроли продолжались все лето 1979 года, осенью, в середине ноября гастролировали в Скандинавии. Из города в город, как обычно, ехали на большом «Ягуаре», аппаратура следовала на автобусе. Ни один из музыкантов водить не умел, их было пятеро, в легковую с водителем все они не помещались, кому то одному все время приходилось ехать с аппаратурой. На безлюдной дороге у автобуса вылетело ветровое стекло и оставшиеся двести с чем-то километров пришлось ехать со встречным ветерком. Когда очередь дошла до Ричи Блекмо-ра, то он завернулся в свое огромное пальто и, свернувшись калачиком, улегся на полу. На дороге показался попутный грузовик с соломой, ее ветром несло в открытое окно, вскоре Ричи был похож на соломенную скирду. Пришлось нажать на газ и обогнать грузо-вик, но от встречного ветра давление в кабине повысилось настолько, что боковую дверь вышибло воздухом. Доехали с ветерком!

Следующую пластинку The Fireball — «Огненный Шар» начали записывать в начале 1971 года. Запись растянулась на полгода, потому что для студии выкраивали время между гастрольными поездками (закончили его только в июне). Финансовые дела группы пошли получше. «Булгахтеры» дали профессиональный совет и из налоговых соображений все последующие пластинки записывались заграницей. (The Fireball стал последним альбомом, записанным в отечестве). Британские гастроли начала 1971 года проходили очень удачно, единственной неприятной нотой на них была таинственная болезнь басиста Роджера Гловера. Как только он выходил на сцену, у него начинались колики в желудке. Доктор прописал ему успокоительное (Валиум), это не помогло. Роджер долго ходил к разным врачам, попал, наконец, к знаменитому специалисту, который после десятиминутной консультации сказал ему, что он абсолютно здоров и выставил ему счет на двести фунтов. Боли в желудке усиливались и подчас Гловер с трудом выстаивал до конца выступления, иногда на несколько минут его приходилось подменять. В отчаянии он подумывал уже бросить гастрольные разъезды, пока, наконец, по совету своего врача не обратился к гипнотизеру. Курс гипнотерапии снова сделал его здоровым человеком, как выяснилось, колики были вызваны подсознательным нервным напряжением. Однажды, когда Роджер кривился от боли, Ричи Блекмор, подойдя к нему, по-дружески сказал, что если он умирает, то не мог бы он умереть на сцене, во время концерта? Тогда кремацию трупа можно было бы включить в сценическое шоу. Любимым развлечением Блекмора к этому времени во время долгих гастрольных переездов стала стрельба из рогатки. При слове «рогатка» вспоминается срезанная ветка, кусок резины от противогаза и язык от старых башмаков — ничего подобного! Здесь рогатки изготавливаются фабричным способом — самые дорогие модели имеют специальный упор на предплечье и прицел. Такие рогатки бьют далеко и с устрашающей силой. Чтоб не причинять никому телесных повреждений, Ричи Блекмор стрелял крыжовником, предпочтительно спелым. Ему удавалось на стометровом расстоянии вышибать из рук невинных граждан газеты, сигареты, сбивать с них шляпы. Развлечение это кончилось, когда мишенями оказались здоровенные мужики, рывшие дорогу. Они вскочили в свой «Лэнд Ровер» и пустились вдогонку за музыкантами. К счастью, погоня застряла в транспортной пробке, лимузину дип-перпловцев удалось от них ускользнуть (иначе концерт, вероятно, пришлось бы отменять). Вернемся к пластинке — в июне запись альбома The Fireball была закончена. В июле, перед началом очередного американского турне Warner Brothers выпустили диск в Америке, в Англии он вышел в октябре. «Писать музыку к пластинке на гастролях,— сказал потом Ричи Блекмор,— безнадежное дело — единственная возможность представляется, когда кто-нибудь болеет». Итак, на дворе стоял июль 1971 года, альбом The Fireball вышел в Америке, группа гастролировала по США и Канаде.