Читаем без скачивания Рок-посевы: DEEP PURPLE - Всеволод Новгородцев

Июль 1973 года. Deep Purple возрождались в своей третьей ипостаси. Третья смена личного состава привела как бы к появлению следующего поколения — если в первом призыве все были одногодками, то нынче Джон Лорд с высоты житейского опыта взирал на новобранцев, на 10 лет моложе его. После такого переливания крови, группа в сентябре принялась репетировать и сочинять новый материал. К концу ноября была закончена запись пластинки Burn — «Ожог». Из Америки шли заманчивые предложения, организаторы гастролей сулили золотые горы, но решено было обкатать новый состав тихо и без шума в городах родной матушки-Европы.

Итак, мы остановились на том, как в начале 1974 года третий состав Deep Purple обкатывал свою новую программу в относительно скромных гастролях по Европе. Я говорю «относительно», потому что, например, на концерте во Франкфурте было 9 тысяч человек, а в Париже группа выступала 3 дня подряд в знаме-нитом зале «Олимпия». Американские гастроли, намеченные на начало года, пришлось отложить из-за того, что Джону Лорду вырезали аппендицит. Наконец, 3 марта 1974 года выступлением в Детройте Deep Purple начали американское турне. На этот раз, учитывая напряженность поездки, решили передвигаться с комфортом: был нанят частный реактивный самолет «Боинг 720», под названием Starship 1 — «Звездный Корабль I» — самый большой, самый комфортабельный и самый дорогой частный аэроплан в мире (за прокат его на срок чуть более месяца заплатили 127 тысяч долларов). Гастроли окончились выступлением в Калифорнии, на огромном рок-фестивале, где были также Emerson, Lake and Palmer, The Eagles, Black Sabbath и другие. Зрителей было более четверти миллиона, телевидение АВС снимало фестиваль целиком. Концертная ставка Deep Purple в тот день была —$45 000, кроме того, они получили еще 90 тысяч за право показа их выступления по телевидению. На крупных мероприятиях такого типа основная трудность — это чередование групп на сцене. Поскольку каждый коллектив выступает со своим многотонным оборудованием, которое требует установки, подключения, настройки и проверки, то процедура эта занимает, в лучшем случае, около часа. Публика, естественно, столько ждать не может, поэтому на разных фестивалях придумывают различные выходы из положения: например, строятся две большие сцены — на одной выступают, на другой в это время готовится. На калифорнийском фестивале на земле были уложены железнодорожные рельсы, по которым перемещались три огромные сценические площадки. На одной шло выступление, на другой — ставили аппаратуру, на третьей ее разбирали. Deep Purple имели право выбора и они запланировали свое выступление на закате солнца. У дип-перпловцев был уже большой опыт подобной работы, поэтому они принимали в расчет неизбежные задержки и запаздывания. Однако придуманная бойкими американцами железнодорожная система действовала на редкость безотказно и за целый день ни минуты фестивального времени не было потеряно. Короче, когда для Deep Purple настало время идти на сцену, солнце еще светило во всю и задуманный драматический эффект оборачивался полным пшиком. Ричи Блекмор спокойно заявил, что на сцену не пойдет. Начался скандал, распорядитель с телевидения АВС начал требовать, чтобы группа немедленно начинала выступление, дал две минуты на размышление, отсчитывая секунды сочным баритоном, и сказал, что в противном случае он позаботится о том, чтобы ноги дип-перпловцев не было на американском континенте. Прибежали ответственные товарищи из Warner Brothers, принялись увещевать, но Ричи Блекмор невозмутимо настраивал гитару. Различными маневрами (исчезновение в туалете и т. д.), удалось оттянуть 45 минут. Терпение организаторов фестиваля кончалось, они уже приняли решение снять Deep Purple с программы. Вдруг на фестивальную сцену выбежал их рабочий, Оззи Хоп, и завопил, обращаясь к двухсотпятидесятитысячной толпе: «ВЫ ХОТИТЕ УВИДЕТЬ DEEP PURPLE?» В ответ пророкотало громоподобное «YES!!!». Организатором ничего не оставалось делать, как мириться и Deep Purple вышли на сцену как раз тогда, когда калифорнийское солнце живописно закатывалось за горизонт. Концерт снимался доброй дюжиной телекамер и менеджеры Deep Purple предупредили операторов, что ни в коем случае не следует подходит близко к Ричи Блекмору и загораживать его от публики. Иначе, он может выкинуть номер. Но — началось выступление и один из телеоператоров, в поисках раккурса, постепенно стал приближаться к Блекмору, тот отодвигался от него по сцене, оператор подходил ближе и тут Ричи, в слепой вспышке гнева, что есть силы врезал гитарным грифом по телекамере. Дорогая линза раскололась на куски, растроенного оператора пришлось увести под руки. Несмотря на строжайшие правила пожарной безопасности, Ричи Блекмор попросил рабочего сцены облить его колонки бензином и во время последнего номера сам поджег их. Раздались два мощных взрыва, одним из которых Ричи сбило с ног, волосы его загорелись. Набежала полиция, пожарные, все начали кричать, требовать у менеджеров Джона Колетты и Тони Эдвардса призвать своих музыкантов к порядку... В это время Ричи Блекмор кидал горелые куски аппаратуры в бушующее людское море. Пользуясь неразберихой, Джон Колетта схватил Ричи, запихал его в машину и на полной скорости помчался к поджидавшему их вертолету. За ними следом мчалась полицейская машина со включенной сиреной и разноцветными вспышками огней. Пилот, видя такое, взлетать отказывался, тогда Колетта пригрозил, что не заплатит ему ни копейки за предыдущую работу и пилот нехотя поднял машину в воздух как раз тогда, когда полицейские выскочили, чтобы арестовать нашего героя. Перелетев в соседний штат, Ричи Блекмор был в безопасности.

На следующее утро на бедных менеджеров посыпался поток угрожающих писем, вызовы в суд, требования компенсации. Несчастный оператор был настолько потрясен случившимся, что уволился с работы и к кинокамере больше никогда уже не подходил. Со временем, когда страсти улеглись. Deep Purple пришлось уплатить лишь 5 тысяч долларов за починку оборудования и небольшую сумму рабочему фестиваля, который утверждал, что от взрыва он лишился слуха. Телекомпания претензий не предъявляла по простой причине: заснятое на пленку взрывное выступление Deep Purple было материалом поистине драматическим, этот фильм-концерт принес телекомпании многия и многия тысячи, если не миллионы.

Для 42-х летнего Джона Колетты калифорнийские события стали I 1 последней каплей, переполнившей чашу. Он перепоручил гастрольные дела своему помощнику Роберту Кукси и предпочел заниматься организационными делами, не покидая лондонской штаб-квартиры. Таким образом, был сделан первый шаг ко взаимному отдалению.

В апреле и мае 1974 года во время британских гастролей первое отделение в концерте играла американская группа Elf, с участниками которой сдружился Ричи Блекмор, певцом в этой группе был Ронни Джеймс Дио. Возьмем это на заметку, ибо дружбе этой в будущем суждено было сыграть немаловажную роль. В третьем составе Deep Purple было фактически два певца, и хотя Дэвид Кавердейл был официальным солистом, поющий басист Глен Хьюз требовал для себя все больше вокальных партий. Соперничество это принимало порой не совсем спортивный характер и обстановка внутри группы была насыщена театральными интригами в духе худших традиций провинциальной оперетты. Ричи Блекмор лично тоже переживал тяжелый период, его семейная жизнь совершенно расстроилась, кроме того, то музыкальное влияние, которое принесли в группу Дэвид Кавердейл, с его наклонностями к блюзу и Гленн Хьюз, с его симпатиями к негритянской музыке Funk, вынуждали Блекмора отстраняться, отступать на задний план. Тем временем заработки Deep Purple стали напоминать по виду телефонные номера, и бухгалтер, учитывая высокий прогрессивный подоходный налог, посоветовал участникам группы и двум менеджерам покинуть родные края. Неохотно этому совету пришлось последовать. Тони Эдвардз и Джон Колетта переехали, после некоторых странствий, в Париж, а музыканты поселились в Калифорнии, в районе Лос-Анджелеса. Для обсуждения музыкальных и финансовых дел, по настоянию бухгалтера, музыканты и менеджеры встречались каждые три месяца. На эти встречи в Париж прилетали с разных концов света и все эти самолеты-лимузины и дорогие отели напоминали съезд дипломатов высокого ранга. Переезд заграницу с финансовой точки зрения может и был мерой благоразумной, но таким образом был сделан второй шаг ко взаимному отчуждению и отдалению.

В начале 1975 года, во время перерыва между гастролями, Ричи Блекмор поехал в Германию записывать свою сольную пластинку, пригласив на эти записи четырех участников группы Elf. Несмотря на то, что Ричи не делал никаких заявлений относительно своих намерений на будущее, к апрелю 1975 года стало ясно, что в Deep Purple он остается не надолго. Чувствуя это, менеджеры дали указание: записать три последних концерта апрельских гастролей. В июне 1975 года об уходе Блекмора было объявлено официально и впервые Джон Лорд и Иан Пейс, участники непременного подавляющего большинства, инициативной тройки, оказались во-первых, в меньшинстве, а во-вторых, лишенными инициативы. Их первой реакцией на уход Блекмора было — расформировать группу и мирно разойтись, в конце концов Deep Purple достигли всего, чего только можно было.