было негде! Все же я овладела собой, решив не препираться с этим на редкость невоспитанным молодым человеком и сосредоточиться на другом: следовало заплатить за проезд. Это мне удалось сделать, после того как я освободила руки, бедром прижав продуктовую сумку к чьей-то спине и положив авоську с юбкой на голову ребенку, сидевшему на коленях у матери. Едва успела все это проделать, гляжу — моя остановка. Схватила авоську, готовлюсь шагнуть на ступеньку, сзади раздаются крики, плач ребенка, чья-то рука пытается вырвать у меня авоську… Это что ж у нас делается! Среди бела дня, на глазах у всех грабят женщину, и никто не думает за меня вступиться! «Граждане, — кричу, — почему вы молчите?» Но тут оказалось, что отнимали у меня детскую шапку, которую я впопыхах сорвала вместе с авоськой с головы ребенка… Я пыталась всем объяснить, что это вышло случайно, но поздно — троллейбус уже тронулся…
Было четверть второго. До химчистки бежала бегом. Добежав, распахнула дверь и наметанным глазом оценила обстановку: в очереди пятеро, приемщица одна, если она не будет читать нам мораль, а работать, то до перерыва можем успеть. Тут она подняла голову, взгляды наши встретились, и я рявкнула:
— Мы тоже люди! — Все очень удивились. Я и сама удивилась… — Да, люди! Вы, конечно, будете спрашивать, почему это утром у вас было пусто, а перед обедом все навалились? Сама мечтала с утра отделаться от проклятой юбки, думаете, весело таскать ее чуть не в зубах по всем магазинам, я и совалась в две химчистки, да там очереди, а ваша отдаленная, и вон когда я к вам попала, а вы говорите…
— Гражданка, я вам ничего не говорю, что с вами?
С этими словами она прорвалась, но уж больше я ей и рта не дала раскрыть. А то ведь только дай ей перейти в контратаку!
— Да, некоторые принесли помногу вещей, ну и что? Имеем право! Лично я — всего одну юбку, а могла бы пять! А приходим, когда нам удобно, а не вам, потому что мы для вас, а не вы для нас, то есть вы для нас, а мы для нас, нет, наоборот, мы… вы…
Мне давали воды. И вообще дальше — неинтересно.
(Юбку, впрочем, у меня приняли. И у всех все приняли.)
К чему это я? А к тому, что давайте не кричать друг на друга. Давайте помнить: сегодня ты, а завтра — я. В смысле: сегодня я для тебя, а завтра ты для меня. Вот и будем понимать друг друга, сочувствовать друг другу и по возможности любить друг друга.
1981
СРЕДСТВАМИ КИНО
Тетраптих
1. МОРЕ ИСКРИТСЯ, КУКЛЫ ПЛЯШУТ…
Заднее колесо грузовика сползает в яму, грузовик накреняется, падает контейнер, из него сыплются игрушки. Со всех сторон бегут дети. Шофер Дима дарит маленькому мальчику игрушечный грузовик. Из сельского магазина выходит продавщица Лена и говорит: «Только приехал, и сразу столько радости в селе. А я вот все за деньги продаю».
…На наш с вами суд, дорогой читатель, несколько авторов принесли свои повести. Знакомясь с ними, мы натолкнулись на эту странную сценку. Чем же порадовал Дима село? И что вообще означают слова Лены?
Шофер Дима приехал с грузом в чужой город, заснуть не смог и пошел гулять. По дороге знакомится с девушкой Верой и продолжает прогулку с ней. В аннотации к повести сказано, что Дима и Вера «наши молодые современники» и что эта ночь стала «ночью духовного обновления героя».
Из-за своей профессии Дима повидал много городов. Вера спрашивает: «Ну что, везде все одинаково?» — «Везде дома каменные, везде люди одинаковые», — отвечает Дима. Он, значит, не способен заметить, что каждый город имеет свое лицо. Малый, видно, туповат, но душа его открыта добру (вот и детям игрушки дарил!), и сейчас Вера займется его духовным совершенствованием…
Пользуясь уединенностью ночного пляжа, Дима обнимает Веру. Та вырывается, а затем с горечью спрашивает: «Всюду дома каменные, всюду люди одинаковые?» Этим вопросом Вера справедливо подчеркивает бедность Диминых путевых впечатлений, а кроме того, намекает, что она-то на других девушек не похожа. Герои продолжают прогулку. Дима внезапно спрашивает: не бывает ли так, что одна ночь запоминается человеку иногда больше, чем прожитый год? Какие-то мыслишки уже начинают брезжить в Диминой голове. Но Вера их пресекает: «Нет. Я думаю, так не бывает».
Но почему же? И школьнику известно, что минуты ярких впечатлений надолго врезаются в память, тогда как дни, лишенные событий, из памяти уходят. Вере же это неизвестно. И собственный опыт ее беден, и читала она, видно, мало. Каким же образом надеется автор духовно обновить Диму с помощью этой серой Веры?
Сюжета никакого. Герои все ходят, и пусть бы бессюжетно ходили, но тогда, значит, вся соль в разговоре?
«Мадам, прошу к столу! — шутит Дима около освещенной витрины гастронома. — Сегодня я угощаю, как именинник. Ну что же будем есть? Ага. Бутерброд с окороком»… — «А, бычки в томате!» — говорит Вера. «Это же сардины, — поправляет Дима. — Их ловили у берегов знойной Африки, есть такая земля». — «Знаю, учили по географии». — «Совершенно верно, мы тоже изучали», — продолжает шутить Дима.
«Бутерброд с окороком»… «учили по географии»… Газированную воду наши герои называют «газвода». Это что же, жаргон молодых современников или попросту убогий язык недоучек?
Увы. Их беседы все время идут на этом же уровне. Походив некоторое время, герои расстаются.
Примемся за другую повесть. Тут нам расскажут «о людях мужественных, сдержанно-суровых» — о военных летчиках… Вот один из героев, летчик Николай Болдырев, знакомится с молодой учительницей. Происходит такой диалог:
«Что вы делаете обычно после уроков?» — «Иду домой». — «А потом?» — «А потом дома». — «А потом?» — «И потом дома». — «А потом?» — «Один час посвящаю языку». — «Какой?» — «Испанский». — «Да. А потом?»
Приставать к только что встреченному человеку с расспросами вообще невежливо, а тут прямо дознание какое-то… Но учительница охотно отвечает и считает даже нужным сообщить, что живет совершенно одна в квартирке с балконом… Однако проводить себя домой не разрешает: «Не надо привычную вам скорость переносить в область человеческих отношений». Подтекст ясен: я девушка серьезная и на ваши ухаживания легко не поддамся… Но почему непременно ухаживания? Почему молодые люди не способны подойти друг к другу просто, дружелюбно, без задних мыслей? «Мама не позволяет гулять с офицерами?» — спрашивает Николай. Если девушка появилась на улице с молодым человеком, это значит, что они «гуляют». Так же смотрели
