Я жалею, что на этот раз не взял с собою в поездку портативный магнитофон для записи голосов животных. Сейчас бы он пригодился на этом звучащем кургане.
Покидаю его, иду к другому. С него снимается стая скворцов и перелетает к оставленному мною кургану. Заботливые родители основательно нагрузились едой: кобылки торчат из клювов птиц целыми пачками.
Из-под камней второго кургана тоже раздается хор великовозрастных птенцов.
Вскоре скворцы привыкают ко мне, почти перестают обращать на меня внимание, и я смог их сфотографировать.
Третий и четвертый курганы, расположенные цепочкой за вторым, тоже заняты колонией скворцов. Интересные птицы! Наверное, они давным-давно приспособились воспитывать свое потомство в каменных курганах, благо их в Центральном Казахстане много.
Среди зарослей таволги, окружающей курганы, нахожу несколько муравейников степного рыжего муравья. Здесь, в открытой степи, он нашел приют и защиту от жаркого солнца.
В ста пятидесяти километрах от Алма-Аты строители вели большой канал от реки Или на рисовые поля. Частично он проходил в скальном грунте, и взрывами камни были выброшены наружу. Их грузили на большие самосвалы, отвозили в сторону. Постепенно образовалась большая груда камней — настоящая гора. Хорошо, когда среди камней есть масса полостей, в которых можно устроить гнездышко. Розовые скворцы — своеобразные птицы. Они живут большими неразлучными стаями, вместе кочуют, летают за кормом, селятся, строят гнезда, выводят птенцов.
В этом году в жизни розовых скворцов произошло необычное событие. Все лето трудились бедные птицы, разыскивали добычу для своих горластых деток. Те росли, покрывались перышками. А потом будто кто-то подменил заботливых родителей. Стая исчезла, оставив птенцов на голодную смерть. Вскоре в колонии не стало слышно писка скворчат, тишина наступила среди камней.
Чем объяснить неожиданный поступок птиц? Может быть, колонию охватила заразная болезнь, и наученные долгим опытом предков, повинуясь инстинкту, птицы бросили обреченное на гибель потомство. Но скорее всего, для кормежки оравы птенцов не стало хватать вокруг пищи. Где найти ее в сухой и изнуренной засухой пустыне? Год выдался очень засушливый и тяжелый.
Егерь Тасмурунского охотохозяйства все объяснил по-своему.
— Такой засушливый год в пустыне будет еще не один, а несколько подряд. Птица угадала, сообразила, что не надо давать потомства. Самим, дай бог, кое-как перебиться, выжить и не помереть с голода. Вот так!…
Как-то в пустыне, едва заглушив мотор, я услышал щебет птиц — очень знакомый, но сразу не вспомнилось, кому он принадлежит. Пришлось выбраться из машины, чтобы узнать, в чем дело.
В маленьком тугайчике среди обширной пустыни, расположенной вокруг ключика, зеленой полоской теснились серебристый лох, тамариск и барбарис, сейчас, в августе, разукрашенный красными плодами.
Щебет доносился с другого конца зеленой полоски. Осторожно раздвигая ветви деревьев, я пошел в его направлении. Загадка вскоре легко раскрылась, и мне показалось странным, что я не смог сразу же вспомнить, кому принадлежат голоса птиц. На деревьях лоха сидела стайка розовых скворцов. Птицы объедали плоды этого дерева.
Не знал я об этом гастрономическом пристрастии розовых скворцов. Сочные ягоды и плоды вишни, черешни, винограда — излюбленная добавка к рациону питания этих заядлых истребителей кобылок, кузнечиков и других массовых насекомых. А тут сухие, очень терпкие, с тонкой оболочкой и малосъедобные плоды лоха!
Впрочем, чему удивляться! С голоду и плоды лоха пригодились!
В пустыне розовым скворцам нужна не только еда. В жару они страдают от жажды. Иногда поиски воды заканчиваются трагедией.
Вели в пустыне асфальтированную дорогу, поливали ее гудроном, и остатки его вываливали рядом в кювет. Образовалась черная и очень блестящая лужа. Она, как вода, отражала и синее небо, и белые облака, плывущие по нему. В пустыне вода — сокровище!
Налетела стайка розовых скворцов. Доверчивые птицы увязли в гудроне, и лужа стала могилой для многих из них. Те, кому удалось вырваться, погибли рядом. От вязкого и липкого гудрона никак не очистишься.
Много, очень много жителей пустыни погибает в таких лужах смерти из-за беспечности, халатности и неразумения строителей дорог.
ВЕСТНИКИ ВЕСНЫ
Как только в поле появляются проталины, с юга прилетают первые вестники весны — скворцы. Они очень оживлены, после чужбины с радостью встречают свою родину и прежде всего проведывают скворечники, беспокоятся. Квартирный кризис для этих птиц очень актуален.
Скворец — первый друг земледельца. Он приносит большую пользу, уничтожая в садах, огородах и на полях множество вредных насекомых и тем спасая урожай. Правда, иногда скворец берет налог за свою полезную деятельность: лакомится виноградом и вишней. Но тот вред, который приносят его лихие налеты, во много раз окупается пользой. Кроме того, разбойничьи наклонности скворцов можно предупредить, отпугивая птиц.
Но это материальная сторона дела. Скворец — замечательный певец, и сколько радости доставляют его музыкальные упражнения. В перерыве между делами он славит весну. Посмотрите на поющего скворца, он весь охвачен вдохновением, слегка отставил в стороны крылья, чуть пригнулся на ногах, поднял кверху голову, полузакрыл глаза, щебечет, и на горлышке его перышки оттопыриваются и трепещут. Прислушайтесь, какие он выводит трели. Он — великий композитор. Никакого шаблона в репертуаре. А какое богатство мелодий! Жаль, что песня его тихая, и нам трудно услышать все ее переливы, уловить сложное ее строение.
Мне как-то захотелось записать пение скворца на магнитофон. Дело оказалось не столь трудным. Возле скворечника укрепил на длинном шесте микрофон, к магнитофону провел шнур. Вначале скворцы смутились из-за появления возле их жилища незнакомого предмета, но быстро освоились. И вот возле микрофона, прямо в нескольких сантиметрах от него, подобно эстрадному певцу, старающемуся компенсировать слабый голос с помощью техники, стал распевать пернатый певец в изящном черном одеянии, отливающем вороненым металлом. Он очень увлекся, поднял кверху головку, вытянулся стрункой, на его горлышке встопорщились и затрепетали коротенькие перышки.
У каждого скворца свои песни, своя, только им сочиненная симфония леса, поля, степи.
Почти все, что здесь рассказывается про эту птицу, я наблюдал на дачном участке, на котором развесил несколько скворечников…
После морозов неожиданно подул теплый ветер и потекли ручейки. Солнце грело нещадно, снега сверкали ярко и ослепительно, река вспенилась, потемнела, забурлила, обрушивая забереги. Сперва появились разные мухи, и были они сонными и вялыми. Огоньком промелькнула крапивница. Всюду летали стайки жаворонков. Они спускались на землю, что-то торопливо поклевали и умчались дальше на север, на родную сторонушку. Появились скворцы. Уселись возле скворечников, запели песни. Прилетел и мой старый знакомый скворушка и стал распевать хорошо известную мне песенку: кричал жеребенком, галкой, кудахтал курицей, бил перепелом, курлыкал журавлем.
