поставила это все под угрозу только потому, что тебе требуется одобрение кучки дилетантов?
– Фил, группа очень маленькая, никто понятия не имеет, кто я такая.
– Потому что ты назвалась другим именем?
– Нет… но у нас с мамой разные фамилии.
– Отлично прямо.
Сару начала захлестывать тревога. Почему она не догадалась назваться другим именем? Пара запросов в гугле – и кто-нибудь без труда обнаружит ее связь с Кассандрой Бонд. А если правда произойдет утечка? Как же она раньше обо всем этом не подумала? Она посмотрела на Ника. И хотя он пытался успокоить Фила, в глазах его Сара прочла те же опасения.
– Пап, ну сядь. Давай все спокойно обсудим. Никто из участников семинара понятия не имеет о связи Сары с Кассандрой. Все уверены: она просто пишет фанфик.
Фил сел обратно за стол. Лицо у него было сумрачно, шея пошла красными пятнами.
– Необходимо собрать все розданные вами распечатки. Вы же, надеюсь, не рассылали текст по почте?
Ник прижал обе руки ко лбу. Сара со стоном спрятала лицо в ладонях.
– Хорошая была бы идея, – пробормотала она.
– Нет, хорошей идеей было бы слушать меня, доверять мне как редактору и вообще не ходить на этот семинар. Ты хотя бы осознаешь степень риска? Последнего «Гарри Поттера» – все 759 страниц – слили в сеть за неделю до выхода книги. Из «Игры престолов» слили целых пять серий.
Фил поставил чашку из-под кофе в раковину, тяжело грохнув при этом по кухонной стойке. А потом снова ткнул в сторону Ника с Сарой указательным пальцем – словно пытался удержать пляшущий курсор на барахлящей компьютерной мыши. И сурово посмотрел на Ника.
– Собери все розданные страницы. Заставь студентов подписать соглашение о конфиденциальности. – Прищурившись, он повернулся к Саре. – И чтобы духу твоего там больше не было.
– Простите. Вы правы, – пролепетала она.
Фил медленно выдохнул. Вид у него внезапно сделался страшно усталый, уголки губ опустились, глаза помутнели. Он тяжело оперся о кухонную стойку, словно стоять самому ему было тяжело. Напряжение витало в комнате, точно клочья низко стелящегося тумана за окном.
– Пойду проедусь немного. Надо остыть. Утром увидимся. – Фил схватил куртку и вышел из дому.
Сара с Ником остались сидеть за столом, не зная, что и сказать.
Ник опомнился первым.
– Прости. Этот семинар. Я не подумал…
– Я сама во всем виновата. Фил мне говорил не ходить. – Она покачала головой. – Я просто не продумала риски. Думала, он перестраховывается. – Она безвольно обмякла на стуле. – И что нам теперь делать? Мы же не можем собрать розданное. Все уже где-то там, в свободном полете.
– Я объявлю, что все участники семинара должны подписать соглашение о конфиденциальности. Будем надеяться, это никого не насторожит. Им вовсе не обязательно знать, что это для того, чтобы защитить конкретно тебя.
Сара запрокинула голову и уставилась в потолок.
– А вдруг мы уже опоздали?
– Будем доверять нашим участникам. А ты пока продолжай писать.
Глава 32
Когда пишешь, старайся выбросить все куски,
которые читатель пролистает и сам.
Элмор Леонард
На следующее утро Фил пришел к Саре работать. Она стояла на крыльце, наблюдая за выпущенным побегать Гэтсби. Фил напряженно поздоровался и сел в одно из кресел-качалок. Потер пальцами гладкую поверхность подлокотника и прикрыл глаза. Сара гадала, сердится ли он еще или слегка отошел. Она села рядом с ним.
– Фил, насчет вчерашнего вечера.
– Я сказал все, что хотел.
– А я нет. – Она посмотрела вниз, на красный, облупившийся лак на ногтях ног. – Я прошу прощения за семинар. Вы были правы – больше я туда не пойду. – Она откашлялась. – Но насчет смены манеры повествования… может, все-таки…
– На это я пойти не могу.
– Но так у меня получается гораздо лучше. Разве вам не это нужно?
Фил выдохнул и потер неизменную щетину на подбородке.
– Позволь мне рассказать тебе кое-что о жизни редактора. Одной ногой ты увяз в творческом процессе – стараешься помочь своим авторам выжать наилучший текст, на какой они только способны. А другой – вязнешь в издательско-коммерческой стороне вопроса. Хороший редактор должен уметь сбалансировать обе стороны. Даже сочти я, что риск оправдан, Джейн Харнуа мне в жизни не убедить.
Сара подалась к Филу. Глаза у нее пылали.
– А если бы вы могли убедить Джейн, рискнули бы?
– Мне ее никогда не убедить.
– А если бы могли – рискнули?
– У Джейн уже есть Эшер Монро. Зачем ей рисковать, когда она может получить от него ровно такую книгу, какую ей хочется?
Сара запрокинула голову назад и тяжело вздохнула от разочарования.
Губы Фила растянулись в улыбке.
– Твоя мама всегда так делала. Точно так же вздыхала, запрокинув голову.
– Правда? Судя по всему, вы вообще на людей действуете именно так.
Он пожал плечами.
– Давай начнем.
Сара позвала Гэтсби и открыла дверь Филу. Он мгновенье помедлил на пороге и вошел внутрь.
* * *
Остаток выходных они провели, пытаясь приспособить новый, более проникновенный стиль Сары к прежнему повествованию от третьего лица и прежней манере Кассандры. У них даже получалось – на функциональном уровне, – но текст явно выходил далеко не таким сильным, всего лишь «недурственным». Сара твердила себе, что надо смириться и двигаться дальше, – но это было нелегко.
В воскресенье, закончив работу, они сошлись на плане через шесть недель полностью дописать первый вариант текста. Это значило, что за эти шесть недель Саре предстоит написать всю вторую половину книги, когда на первую у нее ушло целых три месяца. План оставлял им шесть недель на редактуру и доработку. Едва ли достаточное время на создание нормальной рукописи – учитывая, что многие писатели вносят последние правки в текст по меньшей мере полгода. Каждый раз, когда Сара смотрела на календарь, ближайшие три месяца с их жалкими двенадцатью неделями словно бы съеживались у нее на глазах, а в груди все сжималось.
– Грейсон, перестань таращиться в календарь. Продолжай работать. Просто не прекращай писать, хорошо?
* * *
Чуть позже вечером Сара пришла к Нику и, не успев постучать, услышала, что они с Филом спорят на повышенных тонах. Ник не ответил на стук, так что она вошла сама. Она нашла их в кухне – они обсуждали позицию в Йельском университете, от которой Ник, судя по всему, отказался. Сара помялась в дверях, не зная, что делать, но потом вышла обратно на крыльцо и присела на ступеньку в обнимку с Гэтсби. Отсюда ей было слышно, что они говорят, а любопытство не давало просто тихо уйти.
Голос Ника звучал напряженно, ниже
