себя в руках; это полностью соответствует неолиберальному культу личной свободы. Функция подобной риторики заключается в тривиализации доминирования и сокрытии неравенства; она помещает структурную и системную асимметрию в межличностную и субъективную сферу. Большинство работников моды, которые сталкиваются с неравенством и доминированием в этой области, будучи ориентированы на конкуренцию, разделяют эту нормализирующую и индивидуалистическую позицию. Мир моды кажется своего рода гламурными джунглями, в которых нужно выжить, чтобы быть причастным к мечте.
Маргерит также объяснила мне, что, несмотря на то что людей из мира моды часто представляют себе светскими гуляками, необходимо быть очень пунктуальным, чтобы оказаться на высоте в этой области: «Если ты по вечерам развлекаешься, ты не сможешь работать на следующий день, ты будешь не на высоте, не сможешь рисовать как сумасшедший, быть как огурчик и хорошо работать… потому что тут много работают! <…> Ты также должен быть очень сосредоточен, и поэтому нужно держаться». Матильде двадцать восемь лет, она была ассистентом фотографа в самой престижной фотостудии Бельгии, специализирующейся на модных образах. Она работала в среднем по десять часов в день, и ей платили от 500 до 700 евро в месяц в конверте. Мечтая «создавать образы», она обнаружила, что выполняет задачи рабочих, например перемещение декораций, покраска стен, уборка… Она объясняет мне, что в ее окружении есть разные способы выдержать:
Ты теряешь контроль, потому что твою жизнь настолько монополизирует работа, что ты становишься немного сумасшедшим даже в выражении эмоций. Ты ходишь по краю, и это может закончиться приемом наркотиков. Сама я не употребляю наркотики, но это со многими случается. Многих накрывает, я знаю, что мой босс на некоторых съемках употреблял кокаин. В то же время люди ведут плачевный образ жизни, пьют колу целыми днями, выкуривают по две пачки сигарет в день, плохо питаются. Это ужасно угнетает… В результате я уже не знаю, к чему стремлюсь, я начала много заниматься спортом, потому что осознавала, что если хочу удержаться психологически, нужно с собой что-то делать, и спорт стал моим спасением.
Кокаин, вероятно, является самым распространенным наркотиком в этой среде, особенно благодаря своим возбуждающим и подавляющим аппетит свойствам, опережая гашиш и марихуану, используемые для снятия напряжения и борьбы со стрессом или бессонницей. Однако наркотики, похоже, являются менее популярной стратегией, чем забота о здоровом теле. Имея многолетний опыт работы в сфере моды, менеджер коллекций и консультант брендов класса люкс Клер и дизайнер Тьерри считают, что легендарная эпоха пышности и излишеств закончилась. Это связано с подъемом крупных элитных холдингов и созданием империй моды: с этого момента работники отрасли стали в основном индивидуальными предпринимателями, и им пришлось показывать безупречные результаты на высоко конкурентном рынке. Опыт Одри показателен с точки зрения стратегий и способов субъективации, необходимых для того, чтобы удержаться в моде. Я познакомилась с ней в 2006 году, когда давала ей уроки итальянского языка. В то время Одри работала коммерческим агентом в фармацевтической компании. В переломный момент жизни она решила оставить эту работу, которая гарантировала отличную зарплату, чтобы посвятить себя своей истинной страсти — моде. Поэтому она поступила в одну из самых известных — и дорогих — частных школ Парижа и окончила ее за два года вместо трех. Я видела, как она добилась блестящих успехов, в то же время разрушая себя в попытках продержаться. В течение двухлетнего курса она редко спала больше четырех часов и каждый день работала до рассвета, чтобы закончить домашнее задание. Все это время она регулярно болела. В ее рацион входила минимум одна таблетка ибупрофена в день и десятки чашек кофе и сигарет. Вскоре после получения диплома Одри предложили место преподавателя в школе, где она училась. Сейчас она совмещает преподавание там с собственной творческой деятельностью. Однажды вечером, когда она пригласила меня на ужин, я спросила, как студенты справляются со стрессом во время учебы, потому что мне хотелось знать, был ли ее опыт исключением или нормой. Она сказала, что каждый справляется со стрессом по-своему и что многие студенты бросают учебу несмотря на высокую плату за обучение. Она добавила, что во время последней экзаменационной сессии студентка, представлявшая свою коллекцию жюри, выбросилась из окна. Видя, как я шокирована этим, она сказала, что это довольно частое явление, так как «некоторые не выдерживают, они не выдерживают давления, они не справляются, и часто это не самые худшие студенты»[130].
Одри побывала в двух, казалось бы, противоположных профессиональных мирах: из коммерческого агента в многонациональной фармацевтической компании она превратилась в дизайнера и преподавателя в сфере моды. Несмотря на различия символического статуса, эти две сферы производства имеют много общего с точки зрения требуемых навыков и оказываемого на работников давления. Помимо несомненного таланта, Одри смогла продержаться во время учебы и найти свое место в моде, потому что у нее уже был важнейший для этого инструмент: установка индивидуального предпринимателя, которая в ее случае выражается в готовности выйти за пределы своих физических возможностей ради достижения профессиональных результатов, а также в использовании дарвиновской логики конкуренции, где лишь самые сильные и целеустремленные могут выдержать и остаться там.
Уйти
Некоторые работники сумели найти в моде место, которое их устраивает, не изобретая способов создать себя и выдержать. Им удалось освободиться от ига гламурного труда и найти баланс между рабочим временем и временем на личную жизнь. Они имеют достойный и стабильный доход и занимаются любимым делом. Будь то молодые или опытные, все те, кто получил перечисленные преимущества, сделали это, отказавшись от фундаментального элемента работы в моде — мечты. После пятнадцати лет работы дизайнером для различных элитных брендов Филипп решил покинуть этот захватывающий мир, чтобы уйти от экономической ситуации, которая «немного утомила его в последнее время». Теперь, как мы видели, он сочетает преподавание и фриланс, занимаясь проектами, которые не вписываются в мечту о моде, но хорошо оплачиваются, например дизайн униформы для государственной компании. Несмотря на отсутствие гламура, он не жалеет о своем выборе:
[Когда ты работаешь в сфере роскоши,] у тебя есть время только на то, что ты умеешь делать. Кроме того, времени на себя больше не существует. Поэтому моей первоочередной задачей было вернуть это время. Находить время для себя, не работать в выходные. Я, конечно, становился немного старше, но не работать по выходным и наслаждаться многими вещами, которые я откладывал, — встречами с друзьями, поездками в отпуск… Это не роскошь, но у меня этого всего больше не было. И
