то, что должен работать над романом, который уже начал, а не над тем, который только что придумал. Но писать книги – это все равно, что быть женатым. А жене изменять нельзя!»[92].
* * *
Тем временем на Украине разгорелся скандал, косвенно затронувший Стивена Кинга. В центре внимания оказалось украинское издание одного из самых мрачных романов писателя – «Кладбище домашних животных» («Кладовище домашніх тварин»). Издательство «Клуб семейного досуга» (КСД), один из ведущих игроков украинского книжного рынка, вынужденно пошло на крайние меры: полностью изъяло из продажи уже отпечатанный и поступивший в реализацию тираж книги. Причина – серьезные претензии читателей к качеству перевода.
По информации, опубликованной 14 июля 2015 года на сайте Харьков Онлайн и других украинских СМИ, издательство официально признало наличие проблемы. На сайте КСД появилось сообщение: «Издательство КСД отзывает тираж с некачественным переводом для его дальнейшего уничтожения». Более того, издательство пообещало компенсировать стоимость книги всем покупателям, которые приобрели ее в рамках членства в книжном клубе. Новое, исправленное издание «Кладбища домашних животных» было анонсировано на 2 сентября того же года.
Ситуация приняла особенно неприятный оборот после того, как стали известны подробности происхождения перевода. Согласно публикации на сайте Zaxid.net и обсуждению в сообществе «Стивен Кинг. Украинский клуб» на Facebook, перевод, подписанный Владимиром Поляковым как выполненный «с английского языка», на самом деле оказался вторичным – сделанным с уже существующего русского перевода Вадима Эрлихмана, многократно издававшегося российским издательством «АСТ». Естественно, читатели почувствовали себя обманутыми. Вместо ожидаемого полноценного перевода с английского оригинала им подсунули переработку русскоязычного текста.
Возмущение было огромным и поставило под сомнение профессионализм переводчика. Некоторые участники дискуссии обратили внимание и на другие работы Владимира Полякова, в частности на перевод романа «Шоколад» Джоан Харрис, также выпущенного КСД, высказывая подозрения, что и в этом случае был использован не оригинальный текст, а русская адаптация.
Что побудило переводчика Владимира Полякова взять за основу русский перевод и перевести его на украинский, минуя оригинал, остается загадкой. Особенно если учесть, что сам Поляков, по признанию коллег и судя по ряду его работ, английским языком все-таки владел. У него не было языковой преграды, не было необходимости искать обходные пути. И все же он выбрал путь наименьшего сопротивления.
Возможно, Поляков был вынужден переводить в спешке и под редакторским давлением. Возможно, пребывал в уверенности, что «и так сойдет», но результат оказался фатальным. На дворе уже были не 90-е, и такие фокусы не проходили. Возмущению украинских читателей не было предела. Больше Полякову книги на перевод не давали.
Кинг на ощупь
В России Стивена Кинга любят не только зрячие, но и те, кто видит мир по-другому: на слух и на ощупь. Его истории находят путь к сердцам, даже если глаза не могут прочитать ни строчки. Важную роль в распространении книг Кинга среди незрячих читателей играет издательство «Чинар», одно из немногих в России, специализирующихся на выпуске литературы для слабовидящих и слепых. Это издательство находится в Москве и занимается публикацией художественной литературы, напечатанной рельефно-точечным шрифтом Брайля, а также производством «говорящих» книг на флеш-картах с криптозащитой.
Среди прочих авторов в их каталоге нашлось место и для Стивена Кинга. К настоящему времени «Чинар» выпустило в формате Брайля несколько адаптированных романов: «Бурю столетия», «Воспламеняющую взглядом», «Глаза дракона», «Жребий», «Ловца снов» и «Побег из Шоушенка». Подобные издания – редкость. Это трудоемкий и затратный процесс: шрифт Брайля требует специализированного оборудования, специальной бумаги и квалифицированных корректоров. Но, несмотря на все эти трудности, Кинг издается, что само по себе говорит о многом. Об универсальности творчества Кинга, которое способно захватывать воображение независимо от способа восприятия текста. В мире слепых его имя значимо и узнаваемо. Его романы востребованы, их читают, обсуждают, перечитывают.
Интересно, что в среде незрячих Кинга воспринимают особенно глубоко. Лишенный визуальных ориентиров читатель попадает в особое, тактильное измерение его прозы, мозг сам выстраивает пугающие образы. Люди, которые читают Кинга на ощупь, быть может, ощущают его прозу острее, чем те, кто «просто видит».
Кинга читают все: от детей до пенсионеров, от профессионалов до любителей, от зрячих до тех, кто воспринимает мир кончиками пальцев.
Коллекционирование
Вокруг любого яркого творческого человека – будь то писатель, актер, музыкант или художник – неизбежно формируется сообщество коллекционеров. Их объединяет общая страсть к объекту своего увлечения, их коллекции порой вызывают восхищение. Стивен Кинг не стал исключением. Его творчество породило обширную индустрию коллекционирования, которая охватывает как США, так и Россию.
В США коллекционирование связано с развитым рынком, где к услугам энтузиастов – специализированные аукционы, магазины редких книг, тематические сайты и профессиональные оценщики. Здесь коллекционеры гоняются за автографами, первыми изданиями, редкими лимитированными публикациями, а также за уникальными предметами, связанными с личной жизнью писателя – например, письмами, рукописями, черновиками или рекламными материалами первых экранизаций. В Штатах коллекционирование часто превращается в серьезный бизнес, где стоимость некоторых редкостей может достигать десятков тысяч долларов.
В России же коллекционирование Кинга развивается в своих, особых условиях. Несмотря на меньшую платежеспособность и ограниченный доступ к редким зарубежным изданиям, российские коллекционеры все же умудряются формировать достойные собрания. Что собирают российские поклонники Кинга:
1. Первые издания на русском языке. Например, «Мертвая зона», вышедшая в издательстве «Молодая гвардия» в 1987 году. В принципе любые экземпляры советских изданий обладают ценностью.
2. Издания с уникальным оформлением или небольшим тиражом. В 1994 году «МЦФ. Клубное издание» выпустило всего 950 экземпляров первых двух книг «Темной башни» («Стрелок» и «Двери между мирами») – с картинками и хорошим переводом. Это издание теперь считается раритетным.
3. Самиздатовские копии. В 1980-х годах в самиздате ходили самодельные книжки («Мертвая зона»), отпечатанные на ротапринте с трех номеров «Иностранной литературы», в твердом ледериновом переплете.
4. Автографы. Получить автограф Кинга в России – задача, которая под силу единицам. Писатель никогда не посещал страну, и большинство автографов приходится на книги, привезенные из-за рубежа или заказанные по почте.
5. Редкие зарубежные издания. Коллекционеры, готовые вложить значительные средства, стремятся приобрести первые издания романов Кинга, выпущенные в США, Великобритании и других странах. Часто эти книги заказываются через интернет-аукционы или напрямую из-за рубежа.
6. Экранизации и мерчандайзинг. Постеры, билеты на показы фильмов, фигурки персонажей и другие предметы, связанные с экранизациями произведений Кинга, также пользуются спросом. Особенно ценятся предметы, выпущенные в ограниченных тиражах или приуроченные к премьерам.
7. Журналы и газеты с публикациями Кинга. В СССР рассказы Кинга публиковались в журналах и газетах, таких как «Звезда», «Ровесник», «Вокруг света» и т. д. Эти
